【藏北故事】留在心中的歌：高寒草原老寿星

       我没想到，在那么高寒缺氧的牧区，30年前会有那么一位高龄的老寿星。他名叫次桑，是西藏那曲地区文部办事处文部区当穷乡（现那曲市尼玛县文部乡北村）的牧民。

       1987年盛夏的一天，我来到当穷乡的时候，恰逢老人从附近草原捡牛粪回来。他满头短发，银白发亮。背着一大羊皮袋牛粪，步履稳健地朝我们停车休息的帐篷走来。如果不是办事处畜牧局的两位藏族干部介绍，我很难想象他竟是一位时年106岁的老人。

       次桑老人身穿一件光板羊皮袄，脚蹬白底、红色高筒的牛皮长靴，穿着红色的运动衫，一只臂膀袒露在皮袍外面，腰板挺得直直的，说起话来铿锵有力，掷地有声。
这是次桑老人（右）在与文部办事处（现尼玛县）畜牧局干部边巴（左）交流（唐召明1987年摄）

       老人说我是远方来的客人，尽管是第一次见面，也非要拉我们去他家的帐篷做客不可。接过我递过去的香烟，老人连连说：“吐基其，吐基其（谢谢）！”趁他和畜牧局干部交谈，我悄悄地拿起身边的照相机，但我的举动还是被老人发现了。他将那袒露在外面的臂膀套进皮袍里，笑容满面地直视我的镜头，让干部边巴告诉我：“我要拍张笑的照片，要让人们知道羌塘有位生活非常幸福的老寿星。”说完，他像顽童一样哈哈大笑……

       次桑老人不懂汉语，从畜牧局两位干部的口中我知道他属马，按藏历推算，他当时正好106岁。草原上不少牧民都知道这位老寿星。

       如果说，清新的草原空气、清净的游牧生活对牧民健康有利的话，那么，藏北高原的高寒缺氧、恶劣的自然环境又怎样使他长寿？何况他还吸烟、喝酒，秘诀到底在哪里呢？尽管文部区有着藏北独特的“小江南”气候，可以种植青稞，但这里毕竟有4500米的海拔高度。
这是席地而坐的次桑老人（中）在向文部办事处（现尼玛县）畜牧局干部介绍情况（唐召明1987年摄）

       在两位藏族干部的帮助下，我了解到次桑老人的生活习惯，以此想探索一下他生活在高原而能长寿的奥秘。按我的有限水平分析，他出生在高海拔的草原牧场，生理机能从小就适应了高原气候和缺氧的环境。从本人的具体条件来看，次桑老人有着优良的劳动习惯和愉快的心情。虽106岁的高龄，仍然坚持每天放牧牛羊或捡拾牛粪。闲暇下来，他打开心爱的收录机听听藏语广播，欣赏欣赏歌曲等，从来不闲着。

       老人全家七口人，老伴已去世，儿孙们劝他不要干活了，享享清福，可老人跑惯了草原，不愿意闲下来呆在家里。辽阔的大草原陶冶了老人豪爽、热情、奔放的性格。他爱草原，喜欢漂泊不定的游牧生活。他没有烦恼，每天无忧无虑地生活着。他和普通牧民一样，一日三餐离不开糌粑、牛羊肉、酥油茶。常喝自己酿造的青稞酒，尤其偏爱酸奶。这些饮食营养丰富。藏族牧民能够在气候恶劣的世界屋脊生活、劳作、繁衍后代，并有强壮的身体，与他们的饮食有着密切关系。

       次桑老人告诉我，他这辈子从不知道什么是生病，偶尔头痛感冒，顶多吃几次药就挺过来了。

       经过严寒的冬天更知春天的温暖。谈起过去的身世，谈起新旧西藏的变化，次桑老人感慨万千。次桑出生在藏北高原一个人数很少的小部落里。为了寻找水草丰盛的草场，襁褓中的次桑，随着父母，赶着头人的牲畜，从一个部落流落到另一个部落，长年饥一顿，饱一顿。

       10多岁时，阿爸含泪把他送给头人放牧、抵债头人的“乌拉”。一身破羊皮袄，一双露出脚趾的破靴子是他的全部家当……旧西藏留给他的只有浑身的鞭痕和一腔心酸泪。西藏和平解放后，昔日的奴隶成了草原主人，过上了不愁吃、不愁穿的新生活。次桑老人说，“我苦了大半辈子，有了今天的好日子真想多活几年。”然后，用他那双像树皮一样粗糙的大手拍拍肚子，爽朗地笑了，笑得那样地开心和甜蜜！
这是次桑老人所居住的牛毛帐篷（唐召明1987年摄）

       看到我们在外边草地上坐久了，次桑老人起身又一次邀请我们去他的帐篷里喝酥油茶。盛情难却，我们欣然应允。老人住的是一顶黑色牛毛帐篷，除了几根支撑的木杆外，再没有别的建筑材料。帐篷里放着大红木箱和装满青稞的牛皮袋，木箱上放着收录机等物品。帐篷中间砌有一座火炉，右边是次桑老人睡觉的矮床，床上铺有卡垫、放有被子；左边是我们坐着喝茶的地方。帐篷左下方堆放着做燃料的干牛粪，右下方放着奶桶。一切都显得和谐、整洁。看来，次桑老人长寿与他讲究卫生、不席地而卧等良好习惯也有关系。

       要告辞了,次桑老人却堵住门口非请我们喝下三碗青稞酒后才肯放行……（中国西藏网 文、图/唐召明）