年度小说家万玛才旦：我想更加纯粹地写作

 2020南方文学盛典
「 年度小说家」  万玛才旦
 作品《乌金的牙齿》
       授奖词：
       万玛才旦的写作，植根于藏地的风土与传统。独特的生命体验和人类情感，被万玛才旦细心捕捉、悉心刻画，在貌似简淡无华的文笔中，种种微妙的情绪、宽和的心境、明澈的智慧均得以传达。在二〇一九年出版的短篇集《乌金的牙齿》中，万玛才旦写出了藏地人们真实的生活状态和心灵状态，其中既有世俗生存的肌理，又有灵性信仰的气韵。在电影与小说间自如切换的他，成功地为摆荡在传统与现代间的人心定格。
这是一次关于艺术创作的访谈
这是一次关于内心世界的写意
以下内容来自南方都市报


超现实的色彩


南都：你既是小说家，又是导演，也获得过许多奖项的褒奖了，你觉得，得到文学界的认可，跟得到电影界的认可，感受有什么不同吗？

万玛才旦：这几年得到的电影方面的肯定比较多，但对于我来说，因为一开始是文学出身，所以这次获得南方文学盛典“年度小说家”的殊荣，意义非常不一样，心里非常高兴！

南都：你的小说作品经常处理人与自然、人与精神信仰之间微妙的关系，在你看来，西藏的自然环境和信仰传统与你的创作有怎样的关系？

万玛才旦：无论是藏地的自然环境，还是宗教文化传统，都是我创作的源头所在，是我创作的根基。

南都：你的小说中有时会有一抹超现实的色彩，像《嘛呢石，静静地敲》等作品表现的那样，你怎样看待这种色彩呢？在艺术处理上，是否借鉴过比如拉美小说家的作品呢？

万玛才旦：本身藏文化中就有那样的东西，它在我的作品里只是一种很自然的呈现。写作的过程中我也会阅读一些拉美小说家的作品，但这种艺术处理方法其实在藏族民间文学以及藏族古典文学作品中就大量存在。所以，这样一些色彩出现在当代一些用藏语写作或用汉语或其他语言写作的藏族作家的作品中是很自然的事。

南都：你刚才提到，超现实的处理手法实际上在藏族民间文学及藏族古典文学就大量存在。你能列举几部相关的作品吗？我想很多读者也会有兴趣。你受这些作品的滋养的情形是怎样的？

万玛才旦：有点多。甚至藏族的很多史学著作，里面也包含很多超现实的东西。学习藏族历史，读一些经典的史学著作，里面对一些事件、人物的描写方法给了我很多的启发。民间的文学作品里面就更多了，比如我自己翻译的《西藏：说不完的故事》更是这方面的经典，有点像卡尔维诺整理的《意大利童话》，包含了很多的故事类型，也包含了很多的叙事的方法，包括它的语言，很接近小说的那种叙事语言，我觉得是一个宝藏。当然还有很多其他的民间文学作品，像世界上最长的英雄史诗《格萨尔王传》，里面的想象力和叙事方法是很奇特的。而且你能感受到这些作品是真正的语言的艺术，你只有从原著文字里面才能体会到藏语的那种独特的魅力，那种体现在叙事及表达上的很微妙的东西，通过翻译很难体现出来，通过翻译文本也很难感受得到。


语言及语言背后的文化


南都：你作品中的汉语简洁含蓄，又留有余味。你在汉语写作方面，有没有追慕过前辈作家？你对同时代汉族小说家的语言风格有什么看法？

万玛才旦：写作至今，肯定是追慕过很多的前辈作家，这样一种语言风格肯定也是逐渐形成的，我觉得这是一个综合影响的结果。当然跟你的秉性或表达方式也有关系。至于对同时代的汉族小说家的语言风格的看法，我觉得有些小说家他们有自己独特的语言风格，你不看作者的名字都能知道是谁的作品，有些则不明显或没有。

南都：你的短篇小说《八只羊》里描写了讲英语的美国人与只会讲藏语的小男孩之间尝试沟通、理解的情景，小说《赤脚医生》里也涉及了对“赤脚医生”这一词汇的理解之难。那么，你对说着不同语言的人们对语言的不同感受有何看法？你自己遇到过语言沟通方面的困难吗？

万玛才旦：一方面就是语言本身所带来的沟通问题，比如你不了解藏语或者不懂藏语，那么你跟一个除了藏语之外不懂其他语言的人沟通就很难，但通过肢体等很多辅助的手段也能做一点基本的交流，但是很难达到深层的、精神层面的交流，就像《八只羊》里面写到的那样，我们在现实生活中也会经常遇到这样的问题；那另一方面就是虽然你表面上掌握了某一种语言，但是因为某个民族或某个区域，或者某个国家因为文化特征的不同，所造成的交流的实际的困难。

我们在翻译的过程中老是遇到这样的问题，无论是口头翻译还是文字翻译，比如说因意象的不同所带来的理解的不同，比如红红的太阳，在汉语里面它是一个很好的意象，但在藏语里面它又是不太好的意象，所以翻译的时候就要根据意象的不同做不同的词汇或者意象的选择。也比如“赤脚医生”这个词组，在汉语里面它因为普及得比较广泛，大家容易理解它字面和背后的意思，但是在藏文里面，因为它是直译过来的，所以很多人不理解它后面的真正的意思，就把它的意思理解为是光着脚、不穿鞋子的医生，会因此闹出一些笑话，这样的笑话很多。我自己也会在用自己的母语之外的语言表达或写作时，经常会遇到这样的问题。那解决的办法就是要尽可能深入地了解你将使用的那个语言，以及这个语言背后的文化的东西。如果你对两种语言及语言背后的文化熟悉了或精通了，你就自然地成了一个很好的翻译家，而不是那种需要靠字典去翻译的翻译家。


更加纯粹地写作

南都：《乌金的牙齿》一书中有些作品写于多年前。总体来看，你的小说创作量似乎不算大。本次南方文学盛典终审会上，也有评委提出，担心你今后的电影创作可能会影响到你的小说写作。不知道你对未来的小说创作有没有什么计划或设想？

万玛才旦：这方面我自己也有担心，很多时候有了很好的小说灵感，但因为时间精力等很多因素，很难落实下来，想想是很遗憾的事情，也是很大的损失。未来我有很多的写作计划，短篇为主，也有长篇的计划，但愿都能落实。为此，我会调整自己的时间和精力。我希望将来能够更加纯粹地写作。语言上也不一定是汉语，我也希望像以前一样写出一些有意义的母语的小说。