留在心中的歌：藏北高原“三兽”，荒原生命里的最好代表

        据西藏自治区环境厅最近发布的《2021年西藏自治区生态环境状况公报》显示，西藏仍是世界上环境质量最好的地区之一。公报显示，2021年，西藏主要江河、湖泊水质整体保持良好，达到国家规定相应水域的环境质量标准；西藏环境空气质量整体保持优良；雪域高原野生动物“频添新丁”。这让我不由得想起近年来藏北高原“三兽”的全面恢复性增长。
       驱车行进在藏北高原，举目四望，只见远处是连绵起伏的雪山和雪山脚下的辽阔草原，汽车奔跑几个小时，见不到人的踪影，然而成群的野生动物却不时从眼前掠过。
       藏北草原在藏语里被称为“羌塘”，即北方的平原。它夹在昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山和冈底斯山之间，面积约为70万平方公里，是迄今地球上仅存的极少数自然生态保持完好的大陆之一。
       在藏北西部29.8万平方公里的羌塘国家级自然保护区，许多地方见不到人烟，空旷、辽远、幽静的环境，使它成为迄今地球上尚存的极少数几块自然生态保持完好的大陆之一，也是世界上海拔最高的天然动物园。
       独特、封闭的自然环境，造就了一个野生动物的天堂。飞禽走兽在这个没有人为骚扰和破坏的世界里繁衍生息，为这个地球培育了庞大而独特的生命种群。
       在藏北无人区的动物种类中，若以数量来分，最大的动物群落要数藏羚羊、藏野驴和野牦牛三种，它们都是国家一级保护动物，在西藏种类繁多的动物王国里形成声名显赫的“三大家族”。        从体格上讲，藏羚羊是“三大家族”中最小的。见过雄性藏羚羊的人都说这种动物很美。其美不在于皮毛，而在于那两支长长的角，那对角长约两尺，造型优美。
       藏羚羊是一种比藏野驴更耐受高寒地带恶劣生存条件的动物。它是真正为青藏高原，特别是羌塘这种平缓起伏的荒野高地而生的动物，以至于在世界上任何地方都找不到与之亲缘关系很近的物种。
       据说，藏羚羊并不属于常常出现在电视屏幕上的那些非洲羚羊的家族，也不同于蒙古原羚、普氏原羚、藏原羚和鹅喉羚，它最近的亲戚是山羊和绵羊。今天依然生活在野外的山羊和绵羊主要栖息在崎岖的山地，而藏羚羊的祖先则在青藏高原隆起的过程中随之演化，适应了海拔最高、而真正的羚羊尚未涉足的广阔原野，最终变成了今天的模样。
       藏羚羊与藏野驴一样，需要在广阔的空间中逐水草而居，藏羚羊又与藏野驴不一样，它们会沿着相对固定的路线进行迁徙，尤其是母羊和小羊。在非繁殖季节，母羚羊和它们的孩子通常不与公羚羊利用同一片草场。成熟的公羚羊聚集成规模不大的群体或单独活动，冬季时它们才聚集到固定的求偶场，为生育权而角斗，胜利者可以圈起一群母羊，成为它们下一年度的父亲。
       在激烈的搏斗厮杀中结束“生儿育女”的第一阶段工作。每年春夏之交，成千上万的母羚羊又云集北部的另一处，在短短数日间完成真正的“生儿育女”任务，那才是真正可歌可泣的场面。
       此时是大雁列队北飞的季节，在公羚羊的护卫下，临产前的母羚羊长途迁徙到固定的育羔场所，共赴一场“生命之约”。在相差无几的时间里，纷纷产羔，数不胜数的羚羊胎盘遍布方圆几十里草场，常常染红许多山头。        上世纪八十年代，时任那曲地区双湖办事处（现那曲市双湖县）书记的阿布，曾在色务岗日和玛依岗日一带遇到过迁徙产羔母羚羊。那浩浩荡荡的一群，约有数千只。刚远远望见它们的影子，那喧嚣声已充耳可闻。羚羊群前进卷起的尘土遮天蔽日，犹如千军万马通过大草原。这是动物王国里的盛大节日，是威武雄壮的“阅兵式”。
       藏色岗日和玛依岗日地区，海拔6000米左右，四面环山，沟壑纵横，寂野阒然，峡谷深切，水草丰茂，既是自然保护区的核心区域，也是藏羚羊产羔季节的集群地。
       很幸运的是我在原双湖办事处荣玛乡（现为尼玛县荣玛乡）往北几十公里处，有幸目睹并拍摄了数百只藏羚羊迁徙的壮观场景。
       在野生动物“三大家族”里，藏羚羊是最胆小的动物，而藏野驴则完全不同。
       我多次见过的藏野驴，一点不像藏羚羊那样惊恐汽车。它们见到汽车总是泰然自若地在草原上轻快地奔跑着，有时伸脖子昂头，排成一字队形，目不转睛地注视汽车——俨然一副草原之主在欢迎远方来客的架势。
       藏野驴强壮、优雅，脸上看起来总是略带些好奇的样子，它们是藏北草原最常见的大型动物。世界著名动物学家乔治•夏勒博士在他《青藏高原上的生灵》一书中对藏野驴的特征描述道：“四肢和身体下侧，包括颈下方呈白色”“在背脊部，一条深色条纹从鬃毛处一直延伸到尾端”。        成群的藏野驴跑起来蔚为壮观。有一次我搭乘的汽车遇到一大群奔跑的藏野驴，上百头藏野驴奋蹄奔跑，蹄声如雷，沙土飞扬，一时间天昏地暗。我们加快车速追了上去。可是这群傲慢的家伙似乎不把汽车放在眼里。它们从容地奔跑着，有时与汽车并驾齐驱；有时还特地从汽车一侧跑到另一侧，与汽车嬉戏，好像有意向我们炫耀它们的本领。没多久，它们居然把我们的汽车远远地甩在了后边，它们得胜了还不时回过头望一望我们的汽车。
       藏野驴过的是一种群居生活，群与群之间互不干涉，和平相处。每群野驴都有一个“首领”。“首领”属于“雄性公民”，是决斗出来的强者，在族群里享有绝对权威。一群藏野驴往哪处跑，到何处去，都由“首领”决定。它的四蹄迈向哪里，驴群就一个接一个排列有序地紧跟其后，绝不会另寻别的道路。        藏野驴靠着四条灵巧的细腿，奔跑起来一般时速可达45公里，最高时速甚至可以达到60至70公里。这是它们能逃脱其它猛兽袭击的一大本领。如遇上一个大的驴群在草原上疾奔，蹄声如万鼓齐鸣，尘土飞扬，遮天蔽日，那阵势令其它兽类望风而逃。
       在“三大家族”里，野牦牛是体格最大的一种，堪称是野生动物王国里的“将军”。        野牦牛喜欢生活在5000米至6000米的高山峻岭中。它体魄强健硕大，最重的可超过1000公斤，体重差不多是家牦牛的两倍。其身上披着淡黑色和黑褐色的毛，走起路来，身下厚厚的长毛像战袍一样摆动，好不威风。
       野牦牛桀骜不驯，性情勇猛蛮横，不畏任何强暴。在藏北无人区少有对手能与之匹敌。
       它两只粗大的犄角是锐利的武器，若受到敌方的威胁，健壮的雄性野牦牛便把牛犊围在中间，怒目圆睁，低头朝外，用犄角攻击敌人。它从不知道什么叫后退，即使身负重伤，也不溃逃。
       野牦牛的舌头也是强有力的武器。它发起怒来用舌头舔你一下，就会把你的皮肉揭掉一层。用晒干的野牦牛舌头可以当梳子，即使从一头青丝梳到满头银发，也不会变形和断齿。此外，它的皮层极厚且韧性强，有些牧民曾将野牦牛皮当菜板使用，在上面砍骨剁肉一辈子也使不坏。        性情强悍的野牦牛传宗接代的方式也是惊心动魄的。每年的七八月份是野牦牛发情交配的季节。雄性野牦牛相遇，必然展开一场激烈的角斗，胜利者获得对雌性野牦牛的占有，战败者只能灰溜溜地落荒而逃。那些不安分的雄性野牦牛有时还会跑到家牦牛群中寻求“配偶”。牧民们每遇到这种情况便敲锣打鼓想吓走它们，可是无济于事。
       在西亚尔雪山下，我有幸看到野牦牛与家牦牛搏斗的情景：一头雄性野牦牛追赶一头家牦牛，向它猛扑过去。开始，家牦牛并不示弱，摆开架势迎了上去。可是家牦牛毕竟不是野牦牛的对手，没有几个回合，野牦牛就用粗大的犄角把家牦牛挑起来，抛向半空，待它落到地下时，又就势顶上一角，可怜的家牦牛当即腹部破裂，死于非命。
       藏北草原上关于野牦牛的传说很多。与草原上的神话传说不同，有关野牦牛的传说，许多都是生活中真实的故事，是当地牧民和无人区开拓者们的亲身经历。
       那是上世纪七十年代，开发藏北无人区的拓荒者乘一辆“解放”牌汽车，在草原上和一头野牦牛相遇。野牦牛瞪着圆圆的双眼怒视着这从未见过的“怪物”，看到汽车开动，以为要进攻它，野牦牛的野性发作，一低头，把卡车尾部掀了起来，汽车后轮悬了空，车上的人吓得大喊起来。
       1989年，我国实施野生动物保护法后，青藏高原上的藏羚羊、野牦牛、藏野驴、雪豹、黑颈鹤等均被列为国家一级保护动物。1991年，面积达20多万平方公里的藏北无人区被原林业部批准为野生动物保护区。1993年西藏自治区人民政府在这里建立了羌塘自然保护区，2000年羌塘升级为国家级自然保护区，野生动物得到更为严格的保护。
       据了解，截至2021年，藏羚羊种群数量由上世纪最低谷的7万余只增加至30万余只；藏野驴种群从上世纪的5万头增加到约9万头；野牦牛种群从上世纪的近1万头增加到2万余头。        目前，羌塘国家级自然保护区大部分区域仍处于原生状态，并保存着完整的、独特的高寒生态系统，不愧是一座生物多样性的宝库。除了藏羚羊、藏野驴、野牦牛，这里还栖息着雪豹、黑颈鹤、棕熊等野生动物，共有国家一级保护野生动物10种、国家二级保护野生动物21种。        野生动物自由自在栖息繁衍的背后，是人们的精心守护。截至2021年，羌塘国家级自然保护区已建立了73个管理站，有780名藏北牧民群众成为专业管护员，投身于守护高原生灵的事业中。
       藏羚羊、藏野驴、野牦牛，是藏北草原和雪山荒滩的主人。它们是藏北荒原生命里的最好代表。这就是青藏高原的传奇，更是藏北高原的传奇！