喇嘛玛尼 次仁罗布

　　这真是件非常糟糕的事情！
　　一觉醒来，我的左眼边被蚊子咬了一口，现在红肿且奇痒无比。许多年前，拉萨可是没有蚊子的，随着全球气候逐渐变暖，这种讨厌的家伙也出现了。我走在中午的街道上这么想。
　　绿化带里草儿青绿，各种颜色的月季花竞相开放。马路上汽车川流不息，高楼一座接着一座。如今拉萨的变化是有目共睹的。
　　这时我看到一只喇玛玛尼，落在一朵硕大的红色月季上，它的翅膀笔直地伸展，那颗饱满的脑袋直视前方。它让我想起童年时捉喇玛玛尼的情景，我们捉住它后，尾巴绑上一根细绳，然后让它飞行。它拖着长长的线绳飞，我们在后面吼着叫着一路小跑。那时，我们真够残忍的！走了几步，我又扭头看，那只喇玛玛尼依然静静地停在那朵花上，从一旁走过的几个小孩，对它连看都不看一眼。
　　我继续往前走。
　　当我走过曲折的小巷，看到那些低矮的门窗时，脑袋里再次闪现童年时的许多记忆。我撩开冈琼甜茶馆的门帘，一股茶叶和牛奶的芳香扑鼻袭来，里面还夹杂牛肉的香气。每张桌子旁坐满了人，他们边喝茶边窃窃私语。我看到最西边的角落里有个空座，就走过去坐了下来。
　　不一会，服务员送来我点的牛肉包和一碗肉汤、一瓶甜茶。我听着邻桌人的交谈，开始吃包子喝汤。他们谈论俄乌战争，谈论被抓走的腐败分子，各种奇葩的坊间传说像真的发生了一样，说的是有板有眼。
　　等我吃完午饭，隔壁桌上的人陆陆续续地离开了。我掏出烟点燃，桌子对面的人撤走了。我的视线一下开阔，眼睛望向四周。我正前方隔着两个桌子的地方坐着一位老人，他在这群喝茶的人里，显得是那样的与众不同。他那头飘逸的白色长发，蓬松的披在肩头，右耳垂上挂一个指甲片大的绿松石，鼻梁挺拔，眼窝有些深陷。他的脸被太阳晒得黝黑，眼角的皱纹一道道地开裂。这老人一下吸引住了我，他手上的转经筒一直在摇动。我想这老人也太有型了吧，他走在人群中肯定是那个最醒目的。
　　我的目光不敢长时间留在他身上，开始移往别处。等我再续上一杯茶，目光不能控制地又移到这位老人身上。他依旧摇着转经筒，嘴里却不见念经，眼神里飘着一丝忧郁。他旁边的一个茶客起身走了，老人没有跟这人打招呼，眼睛始终看自己手上旋转的转经筒，仿佛它就是他的一切。
　　他是个怎样的人？我一下来了情绪。是藏戏演员吗？是唐卡绘画师吗？是器乐家吗？是修行的成就者吗？……我沉浸在这种猜想中。
　　他跟这些身份都很接近，但他身上的一种气质，却让我不敢给他扣上其中任何身份中的一个，因为他忧郁的眼神和嘴角挂着的无奈。这位老人肯定是个经历极其丰富的人，我这么断想着，脑海里突然蹦出一个身份来——喇玛玛尼！
　　我们坐在八廓街的石板地上，一些转经的老人也停下脚步，站在我们的身后。大伙的目光落在一幅唐卡上，那上面画着藏王松赞干布、赤松德赞、赤热巴巾。一旁站立的你，身上穿件黑色氆氇藏装，一只袖口脱下后垂落在腿旁，脚上穿一双破旧的草绿色球鞋，用根木棍指着松赞干布，说：“松赞干布统一完青藏高原，就派出使者去长安向大唐国王求婚。他们带着各种贡品，浩浩荡荡地向长安进发。”
　　“到了长安吐蕃使者们被安排在一间客栈里，等了几日都不见被唐皇帝召见。听客栈的主人讲，大唐国王正在召见波斯国使者，还要召见回鹘国使者和南诏国使者。听到这个消息，吐蕃使者的内心很是气愤，但为了求婚成功，他们把内心的这种愤懑给强压下去……”
　　金色的阳光照在我们的身上暖洋洋的，街边的流浪狗靠在墙边，懒洋洋地睡着了。柳树枝条轻轻摇荡，我们的思绪也飞到了从未去过的长安，脑袋里幻想着长安的街景、皇宫的巍峨、长裙飘飘的侍女。八廓街上的人围了一圈又一圈，他们屏住呼吸，等待精彩故事的延续。
　　“……唐皇帝不愿将女儿嫁到吐蕃去，他更愿意把女儿嫁到波斯或回鹘国。为了刁难吐蕃使者，有一次唐皇帝请各国使者去赴宴，到了宴会厅宣布各国使者要不醉不归。琵琶声想起，仙女般的丽人翩翩起舞，那白色的长袖在油灯的映照下，划出美丽的波浪。胭脂的香味混合着酒香，让各国使者情绪亢奋，一盅盅酒落肚为乐。酒喝之尽兴时，唐皇帝宣布，使者各回各的客栈，谁能找到自家的客栈，并睡到自家床上，就能迎娶唐朝的公主。各国使者摇摇晃晃地出宴会厅，提着灯笼返回自己客栈。那夜这些使者被幽深的街巷所迷惑，只有吐蕃使者精准地找到了自家客栈。因为带队的吐蕃大臣禄东赞，事先在客栈门口用白色的粉末做了标记。唐皇帝第二天发现这些国家的使者有的睡在路边，有的睡在大门口，有的睡到别家的客栈里，唯有吐蕃人都回到自家客栈，睡到了自家床上。他马上反悔之前的承诺，又心生一计，请各国使者到宴会厅里，拿出一块金黄色的长条玉来，让各国使者穿线过去，许诺谁能穿过就把公主嫁给谁。波斯、回鹘、南诏国的使者要抢先穿，他们费了很大的劲，最后都被败了下来。这条玉的孔，百转千回，这道难题留给了吐蕃使者。禄东赞右手拿着细绳，左手捋下巴上的胡须，眉头紧紧皱了起来。唐皇帝和各国使者都在等待他出丑。禄东赞看到脚下爬行的一只蚂蚁，伸手将其捉住，在它腰上绑上细绳，再把它塞进玉孔里，鼓着腮帮子用力吹口气，让蚂蚁顺着孔往里钻。不久，玉的另一端孔里蚂蚁爬了出来，细绳也穿过了玉孔。唐皇帝都被禄东赞的智慧折服，但他还不愿把公主嫁到吐蕃去，再次反悔许下的承诺。唐皇帝又说，这次比赛不算数，明天还要接着比……”
　　我们听得很入迷，思绪在长安街巷里飞行，看到了一群群驮着货物的骆驼商队，闻到夜光杯里美酒的芳香，听到唐皇帝宫殿里簌簌的脚步声。
　　你伸手从树上取下那幅唐卡，一丝不苟地折叠起来，无比虔诚地放进背包里。你这才蹲下身去，捡人们放在布片上的纸币和硬币。你扎着两根辫子，辫尾缠着红色的穗子，随着弯腰，它们垂落到地上。你把纸币和硬币揣进怀兜里，再把发辫在脑门上箍成一圈，背上包离开了我们。
　　年小的我们尾随在你的身后，心想你怎么会讲这么多迷人的故事，文成公主又是怎么来到西藏的？你没有转过头来，背包里的那幅唐卡，随着跨步在轻微晃动。那幅唐卡在我眼里成为藏着无尽秘密的宝藏图。你的步子轻盈，在一片灿烂阳光中拐进一条幽深的巷子，留下一条花白的石板路，让我无尽地遐想。
　　之后，我听你讲过八大藏戏之《朗萨雯波》的故事，老人们听的是呜咽不断，泪水涟涟，他们为朗萨姑娘悲惨的人生而悲痛。我却为朗萨的成仙而兴奋，想着人能变仙那是个多么有趣的事情啊。
　　你的每一次出现，八廓街里都会聚拢一大群人，他们听着你的故事进入到遥远的年代，脸上的表情是如此得投入，一个会意的笑，一滴悲苦的泪水，一脸愤怒的肌肉收缩，都恰好证明你的讲述是如此得令人动容，令人荡气回肠。
　　末了，你会捡起人们放在布片上的钱币，装进你的藏装怀兜里，不卑不亢，迈着轻快的步子，踩过每一块石板路。我们更多的时候是望着你的背影，与我们渐行渐远。也有一些人，突然会兴奋地唱你的几句唱腔，旁边的人听完责怪道：“这跟驴叫差不多，难听死了。”
　　一阵笑声悠悠地响起来，人们的脸上是满足与惬意，大伙就这样散开回家。那棵古柳树底下变得安安静静，只有斜阳投射下的树影匍匐在地面上。
　　你让我们走进了松赞干布的世界，你让我们知道桑耶寺的建造历史，你让我们体会到世事无常，你让我们单调的生活充满了乐趣与憧憬。
　　那时的你很年轻，听旁人的老者说，家里的父母托人从农村给你娶了一个老婆，现在在家里服侍老人外，还做些羊毛的织线活。
　　我对你过往的想象在这里停了下来，目光再次向你探寻过去。茶馆里的人走得差不多了，这里变得异常安静，你把手摇转经筒放在桌上，从黑色氆氇藏装怀兜里摸出一个瓶子，拧开盖往拇指上倒鼻烟粉，拇指举到鼻子下吸。当你张开口吐出那缕烟雾时，眼眶里有泪水顺着脸颊滚落。你用袖子擦拭泪水，整个面部表情是如此得痛楚。这神情也莫名地刺痛了我。
　　那时我已经读大一了，我们学院缺藏文老师，于是从社会上招来了许多人，当中既有活佛也有许多贵族出身的学者。我又开始想象你的过去生活。
　　那是个明媚的一天，居委会的主任带着工作人员到你们那里去登记，临走他特意跑到你家里，一脸的兴奋劲，告诉你们一家人说：“现在时代变了，像你这样的人会被国家单位录用的，听说西藏师范学院录用了一个说格萨尔的艺人，国家不仅给他分配房子，还每月发工资呢！你呀，你呀，过不了多久，也会被录用的。”你们家人被这句话震惊住，等主任走了都没能回过神来。
　　那夜这句话像魔咒一样缠绕着你们，等小孩钻进被窝熟睡过去，你和妻子睁着大眼无法入睡。
　　“主任说的都是真的吗？”妻子的声音从黑暗中传来。
　　“不知道啊。”你尽量平复情绪说，可心里有了盼头，等待这样的机会到来。
　　“如果真像主任说的，你就可以像那些干部那样，每月都能领工资。”妻子声音温柔地说。
　　“不能胡想啊，一切都得听命！”你言不由衷地说。
　　那晚的空气里弥漫一股甜丝丝的气味，搅得你和妻子心潮澎湃。
　　“我到你床上睡！”午夜妻子这样恳求。
　　你听到小孩睡得很沉，窗外一片银灰色，声音低低地回复说：“来吧，过来吧！”
　　那夜你们相拥而睡，也是这一生中最憧憬的一晚。
　　半年多过去了，任何单位都没有派人来找你，这让你的心情有些沮丧。除了打一点短工外，经常会背着唐卡到八廓街里去说唱。人们依旧围着你，听你讲述不知说了多少遍的那些故事，然后从兜里拿出一点零钱，放在你面前的布片上。
　　有次，你在街头遇到居委会主任，他迎面向你热烈地打招呼：“你又去说唱了！现在听众人数变多了吧？”
　　你简单地回复后，心里很想跟主任问，会有人来找我吗？最终还是没能开这个口。
　　主任临走时倒是说：“等着吧，一定会有人来找你的。”
　　你望着主任的背影，心里的那些希望又涌动起来。
　　刚入秋，你从邻居的收音机里听到消息说，世界各地的研究者来到了拉萨，他们是来开西藏文化研究的会，末了一名叫扎巴的格萨尔说唱艺人讲一段《格萨尔王》。一旁的邻居对你说：“看人家都已经在收音机里说唱了，以后你也会从收音机里讲故事的。”
　　你听到这句话，感觉自己也能像收音机里的那个艺人一样说唱得很好。这样想想，心里便有了希望与憧憬。
　　你把目光从邻居的脸上移开，向着自家门口走去。心里多么希望你也能像那个艺人一样，被一家单位招录进去，到外国人跟前进行说唱。
　　这种等待中又一个新年到来了。过完新年，一名报社记者来找你，说是要对你进行采访。等记者走了，院子里的人又在说：“这下全西藏的人都会认识你！”
　　你心里非常的高兴，之前主任说的那句话有可能真的会实现。
　　没过几天，那名记者拿几张报纸到你家，让你看上面的照片和文字。照片很清晰，你一脸笑容，连那排牙齿都看得清清楚楚，文字里写了什么，你却不知道。记者告诉你说，文字里写你怎样走上这条说唱道路的，还讲了你会说多少个故事。
　　你羞怯地低下头，两个手心里冒出汗来。
　　临别时记者告诉你：“你要多去说唱，这样传统文化才能传承下去。”
　　你点点头，但根本不知道什么叫传统文化，心里只想着主任曾说的那句话，等待被一家单位给招录。
　　从这天起你去说唱的次数明显增加了，说唱的地方也从八廓街，换到人多的马路边，甚者龙王潭公园。这样努力了，可没有一家单位来找你，这让你的希望又开始缥缈起来，甚至对自己的命运开始产生了怀疑。
　　这时，你家里也出现了一些不好的兆头。那晚你儿子放学回来，脸拉得特别长，他跟你埋怨道：“你别再去丢人现眼了，很多同学说你到处跑，像只猴子，是专门用来取悦人的。”
　　你听后很是愤怒，斥责道：“是哪个畜生这样说？我是凭着自己的能力去挣钱的，没有偷也没有盗，有什么丢人现眼的。”说完挥手给了儿子一巴掌。
　　你妻子也被怔住，她平生第一次看到你如此的愤怒。
　　听着儿子呜呜的哭泣声，你心里很痛。你这样辛苦地去挣钱养活一家人，可在儿子眼里竟把你看成一只猴子。你父亲把这一绝传授给你，本指望着靠这个技能能养活你自己，你也确实靠着说唱把这一家人给养活了下来。如今，你儿子却这样说你，这对你是最大的伤害。
　　你的目光望向放在藏柜上的唐卡，泪水一颗颗滚落下来，感觉胸口上被某个东西挤压着。
　　你妻子凑近来，轻声地说：“别跟小孩计较，他还不懂事。”
　　怎么不懂事呀，他都上初中了，论个子都长到跟你差不多了，他却体会不到你的辛苦不说，而且还指责你去说唱，真有点不近人情。你迈开沉重的脚步，撩开门帘出了房门。
　　黄昏的八廓街里没有多少行人，几盏幽暗的灯照射下来，你坐在那棵说唱时的古柳树下发呆。
　　几只野狗追逐着跑过去，接着有一个磕长头的人，从你面前磕头过去。
　　不久，对面窗户里的灯熄灭了，你这才缓缓起身向着家的方向走去。
　　之后的几年时间，你是在希望与失望中交替度过的，最后准备不再相信主任的那句话时，有个戴鸭舌帽、穿牛仔裤的男人找到你。他说多年前看到过报纸上关于你的那篇文章，知道你是个喇玛玛尼说唱人，他是专门研究喇玛玛尼的。他还告诉你，据他所知，现在整个西藏只有三个说唱人，其中一个已经很老了，另一个在偏远的乡下。他要跟你交谈，尽可能地全面掌握你的详细情况。
　　最初，你有些拘谨，他问什么，你就回答什么。随着接触次数的增多，相互间也可以谈论其他的事情。
　　有一次，你问鸭舌帽：“我有没有希望被你们单位招录？”
　　鸭舌帽被这句话给惊住，眼皮都往上卷，嘴唇微微张开。等他回过神来，哈哈大笑起来。
　　你看着他的表情变化，也感到了难堪。为了缓解这种尴尬局面，你补了一句：“以前听居委会主任说，你们这样的单位会招录民间艺人。”
　　鸭舌帽听懂了你的意思，表情又变回到之前的样子，说：“我们确实从牧区招过格萨尔说唱艺人，因为国家要拯救这部史诗，要把口头文学转化成文字留存下来，让一代代人能看到这部伟大的英雄史诗。”
　　你听懂了一部分，心想我也是个说唱的人，为什么我说的这些就不能用文字记录下来呢？
　　没等你说出这句话，鸭舌帽抢先说明道：“你们喇玛玛尼说唱的内容，都有文字记录，它们在史书里，在八大藏戏剧本里，所以跟格萨尔说唱是不一样的。”
　　你终于知道自己不会被招录的原因了，心里那团忽明忽暗的希望，这下给彻底浇灭了。这样也好，你就不会为一个虚幻的东西，寄托自己所有的希望了。你突然有点恨居委会主任，也有点恨你自己，想着自己怎么能轻易地相信别人随便说的一句话。
　　鸭舌帽也看到了你的失望和内心的无助，他有些愧疚地对你说：“国家现在对民间文化的保护越来越重视，总有一天会对你们加以重视的。”你默默点头，把破碎的梦想从头脑里剔除，让它不要再来伤害自己。
　　当结果清晰地摆在面前时，你有点难以接受。常跟家里人说去街边说唱，每次都跑到拉萨河边，躺在鹅卵石上听河水流淌的声音、看白云缓慢移动。这样你受伤的心，才能得到一些抚慰。晚上回到家时，你兜里掏不出一分钱来，妻子的眼神暗淡了下去。
　　这样反复几次后，父亲传给你的几幅唐卡锁进柜子里，然后托人找了份临时工，整天在工地上搬弄砖块与木头。
　　几个月的打工日子，让你从无望的痛苦中得到了解救，你也清楚自己只是个普通人，还得要靠双手养活这一家子人，来年儿子就要进行高考。儿子成为了你的一个希望，等他大学毕业找到一份体面的工作，你就不用再去这样辛苦地劳动。
　　命运再一次捉弄了你。某天晚上回到家时，藏柜的桌子上摆放着一张红纸片。你问妻子这是什么时，她说是鸭舌帽留给你的。你拿过红纸片仔细瞧，上面写有几行藏文字，可你一个都认不到。
　　你带着满心的疑惑又问：“人家没有说什么吗？”
　　妻子回答：“他让我转交给你，他人连房屋门都没有进。”
　　你端详片刻，把它放回到藏柜上，努力让自己不要有任何想法，但心里还是一阵扑腾。
　　等儿子放学回来，你第一个想到的是那张红纸片。儿子拿着你递过来的红纸片，眼睛瞬间明亮了起来。他说：“爸爸，这是让你参加藏学研究会的邀请函。”儿子的眼睛里对你充满敬意与羡慕。
　　你不敢相信会有这样的好事会落到你身上，再一次询问：“真是给我的吗？”
　　儿子说：“上面明明写着你的名字，不给你那是给谁呀。”
　　你就这样参加了那次盛大的藏学研究大会，还在会议期间，给来自世界各国的专家表演了喇玛玛尼说唱，外国人一个又一个地跟你照相合影。鸭舌帽说：“这下你可出名了。”他还建议你不要留传统的辫子，要把头发扎在脑后，这样才会显出是个艺人。
　　你按照鸭舌帽的要求把红发穗给扔了，头发用皮筋扎在脑后门，留一根马尾辫。这一形象变化，使你的运气也开始转好。期间，电视台过来给你拍专题片，文联邀请你加入民间文艺家协会，各种文艺演出也请你上台表演，在拉萨你俨然成为一个小有名气的艺人。
　　被蚊子咬的地方痒了起来，我用手指使劲地挠，以此减轻瘙痒症状。我的眼睛上面肯定红肿着，下午上班会被同事取笑一番。服务员过来收拾桌上碗筷与暖水瓶，叮铃咣啷了一阵，其他桌面上变得干干净净。有几个年轻人进到茶馆里，一坐下开始斗地主，扑克牌玩得很溜，时不时地发出几声尖叫。你斜眼看一下，极度失望地叹了口气。
　　想一想，一切都变化得太快了。我从以前蹲坐在八廓街里，听你说唱的一名少年，如今变成了中年男人。熟悉的八廓街也从一个冷清的街道，变成喧闹的旅游商业街，许多旧房推倒重建，过去的记忆和气味只能存留在记忆里。我也曾期待能够在八廓街里，再次遇到喇玛玛尼，但一次都没有遇到过。后来跟一个朋友聊起这件事时，他不无讥讽地嘲笑我说：“你活在什么年代里呀，现在是数字化的时代，他们还有存活的空间吗？”我无力反驳他的这个观点，只能选择沉默。可是我心里有些不甘，真是一个时代的结束吗？
　　你从座位上站了起来，看着腿脚有些不便，弯下腰用手揉揉小腿部位。这才拿起桌上的转经筒，从座位上离开。从侧面看你的背有点驼，走起路来有点趔趄。当你的背影完全暴露在我的眼前，从茶馆门帘后消失的时候，一种难以言说的悲，在我心里满溢，这是为时间的流逝，也是在为美好东西的消隐。我在年轻人的喧哗声中点燃一根烟，内心里再次编织起关于你的后段故事。
　　政府给你授予了非物质文化遗产传承人的称号，那时你已经六十多岁的人了。没有多久，你的妻子得了一场重病，在医院熬了几个月，终究没能挺过来。在儿子的强烈要求下，你离开曾经居住的街道老院，搬去跟儿子一家人生活。
　　等他们所有人去上班、上学后，你坐在宽敞的房子里无所事事。阳光从窗户里照射进来，你就想念老院子里的那些日子，那里每天都有人吵吵闹闹，人们坐在廊下的木凳上晒太阳，谈论某个去世的老邻居，或者谈论谁家的小孩在外地工作，有时还帮邻居家修剪放在窗台上的花卉，邻居的门窗里飘来菜香时，你的食欲恰好也被勾起来。老院子里时刻显得热热闹闹。而在这里门一关，你就成了与世隔绝的人，只能把说唱的唐卡拿出来，挂在房间的墙上准备说唱一段。可你刚一开口，觉得索然无味，没有一双期待的眼神在看你，声音在寂静的房屋里穿梭。你放弃了说唱的想法，看着那幅唐卡心里一阵悲痛。你儿子也察觉到了你的不适，劝你白天到社区院子里转转，也到马路边的甜茶馆里去喝茶。你也试着融入到这种环境里，在社区里转悠认识了几个老人，可他们都带着孙子，刚聊上几句话，又不得不追着调皮的孙子跑。你出社区在路边找茶馆去坐，每一家茶馆的电视机里，不是播放藏语电视连续剧《西游记》，就是播放《封神榜》或《新白娘子传奇》，人们边喝茶边看电视，脸上洋溢着快乐的笑容。你也被这些电视剧吸引，一坐就是大半天。你想之前自己说唱时，人们也像现在看电视的人一样，被你带入另外一个世界里，让他们悲，让他们乐，现在都变成画面了，谁还会愿意听你讲，一种担心从你心里升起来。
　　这样跟儿子生活一段时间后，因为说唱终于爆发了冲突。那是个周末，你把孙子喊进房间里，打开唐卡给他讲《顿月顿珠》的故事。儿子突然闯进来，看到那幅唐卡后惊诧地对你喊：“爸，别给小孩讲这些没用的。他没有时间听，要到补习班去学习。”
　　你有些愤怒，但不敢当着孙子的面发作，只说了一句：“曾经我靠说唱养活了你们。”
　　“你也不看看，现在到了什么时代，谁会愿意去听这些。”他说完带孙子出去，房门咣当地被关上。
　　你傻愣愣地站在那幅唐卡画面前，眼眶里聚满了泪水，感觉天都要快塌下来。外面启动汽车的声音，此刻都不能传进你的耳朵里，甚至他们关大门的声音都没有听到。你沉醉在自己的悲伤中，无力挣脱出来。
　　你经过一阵思想斗争，最终选择了离开，拿上唐卡和几件衣服回到老院子。
　　你想到自己已经老了，剩下的时日不多，趁还能走动到八廓街里去说唱，这是你所能做的事情。你选藏历的一个吉祥日子，背着唐卡到那棵古柳树底下，刚把唐卡给挂上去，就有许多人围拢过来。你看到这场景心里一阵温热，取出一条竹棍，指着藏戏唐卡里的《卓娃桑姆》开始说唱。
　　周围的人拿出手机和相机在给你拍摄，他们的眼睛里充满好奇。其中有些人走开了，又有新的人加入进来。当你尽兴地说唱的时候，一群穿着制服的人闯进来，不容分说地驱赶人群，指责你为什么要在这里摆摊。
　　你给这些人解释说自己是个说唱艺人，在这里只是说唱，不是摆摊。他们告诉你这里不允许说唱，还警告下次要是再见到在这里说唱，就要把唐卡都要没收。
　　你看着这几名穿制服的人，只能取下挂着的唐卡，悻悻地离开这棵陪伴你多年的古柳树。
　　之后，你试着在龙王潭里去说唱，马路边说唱，每次刚说一会就会有穿制服的出来阻止，使得你的说唱戛然而止。
　　你心里窝着一股怒火，去找相关部门反映，他们的回答却是，这件事我们无法解决，这是执法部门的事情，他们也是在按照相关规定执法。你听到这句回复，愤怒地回怼他们说：“这就是你们对传统文化的保护吗？为什么还要给我发非物质文化遗产传承人证。”
　　他们错愕地望着你，说不出一句话来。你把扎在脑后的头发一下扯开，让它们披散在肩头，从这些人的办公室里冲了出来。
　　走在人行道上，阳光炙热地烤着你，但你的身体因愤怒全身抽搐，呼吸也不畅起来。
　　回到家你胸口疼痛，眼睛模糊，只能躺在床上休息。这间房里你生活了六十多年，虽然只有一柱的面积，但一家人生活得还算恩恩爱爱。如今只剩你一人在这里生活，但你能感受到妻子的气息，感受到曾经的美好。你在回忆中让自己不孤单，不凄凉。
　　你这样在床上躺了两天两夜，最后下定决心从此不再说唱，不再当喇玛玛尼了。你把父亲传给你的唐卡一幅幅地挂在墙壁上，再点燃甘丹堪布香草熏，然后面向唐卡磕三个头，心里在说：“我说唱有五十多年，感恩你们赐予我吃的穿的，现在我已经老了，再不说唱了！”
　　我从凳子上起身，向着茶馆门口走去。
　　当我撩开门帘的那一刻，金色的阳光把整个街道照得灿烂无比，你独自一人踽踽地向前。
　　我的眼眶热乎乎的，潮湿了！

注释
① 喇玛玛尼：1. 西藏的民间说唱艺人，主要讲述吐蕃国王的历史和西藏八大藏戏与故事；2. 指蜻蜓。