柏木与火焰

　　卓香卡的吉先才让刚满二十岁。在那个冬日清晨，他与阿克久美才让、阿克多布旦骑马前往加日岗，郑重向珠姆吉家提亲。
　　风刮在他们脸颊上，生疼生疼，呼出的白气，在冰冷的空气中很快就没了踪影。好不容易到了珠姆吉家，跨进门槛，坐上热炕，吉先才让才惊觉手脚早已冻得麻木，嘴唇不住地发颤。那些烂熟于心的谚语，原本是用来讨喜的，此刻却被封在了喉咙里，怎么也说不出来。
　　珠姆吉的阿爸阿克拉旦，是十里八村出了名的老顽童，最爱开些无伤大雅的玩笑，瞧见他们三人进门，脸上瞬间浮起一抹狡黠的笑意。他先是示意珠姆吉的阿妈端上热气腾腾的奶茶，接着又带着几分促狭，往每个人碗里放上一块鸡蛋大小的冻酥油，笑着说道：“你们三个大老远赶来，一路辛苦，快吃些糌粑，暖暖身子。”
　　吉先才让和同伴们毫无察觉，齐声应道：“好嘞，呀呀！”便俯身端起炕桌上的龙碗，大口喝起奶茶。温热的奶茶一下肚，冻僵的身子总算有了回暖的迹象。吉先才让作为未来女婿，伸手抓了把糌粑放进碗里，想要搅拌，却发现碗里的酥油硬得像铁球，在手指间滑来滑去，怎么也不肯化开。
　　阿克拉旦脸上的笑容愈发意味深长，目光紧紧盯着吉先才让，像在看一场有趣的好戏。阿克久美才让和阿克多布旦也慌了神，他们先是瞅瞅吉先才让，再望向阿克拉旦，最后再望向吉先才让，额头上不知不觉渗出细密的汗珠。吉先才让只觉得尴尬万分，自尊心受挫，他咬着牙，使出浑身力气，可酥油依旧纹丝不动。最后，那顽固的酥油竟从他掌心猛地蹦起，“哐啷”一声，重重跌落在炕桌上。
　　阿克拉旦暗自偷笑片刻，终于开了口：“都说黑头藏人是吃糌粑的民族，如今竟有人连糌粑都不会吃，这时代变得快，人也跟着变喽！”
　　吉先才让满脸通红，羞愧地擦了擦脸上的汗水，低下头，一句话也说不出来。两位媒人也低下头，恨不得找条地缝儿钻进去。尴尬的气氛像一张无形的大网，将他们紧紧罩住。
　　珠姆吉的阿妈巧妙地解了围。她轻声细语道：“再给你们倒些奶茶，今早可真是冷得厉害。”这温和的话语像一阵春风，吹散了空气中的紧张。阿克拉旦脸上的笑容恢复自然，两位媒人也悄悄松了口气，用手背擦去额头上的汗珠。
　　吉先才让抬起头，望向阿克拉旦，勉强挤出一丝礼貌的微笑。
　　虽说出了些洋相，但好在临走时，阿克拉旦的一句话，让他们三人满心欢喜。
　　“如今都讲究自由恋爱，孩子们两情相悦，”阿克拉旦严肃地说，“我这做长辈的，自然尊重他们的选择。你们找个时间去活佛那儿，挑个顺风顺水的送亲好日子。”
　　他们将呼啸的寒风甩在身后，怀揣着温暖的话语，踏上归程。
　　空寂的山路在风中蜿蜒，恰似一条随风舞动的烂哈达。
　　“那老头可真会捉弄人，今天可把脸丢尽了。”阿克多布旦忍不住抱怨道。
　　“哈哈！今天这脸都快被羞得着火了。”阿克久美才让也苦笑着打趣。
　　“那块酥油怕是被恶灵附身了。”吉先才让半开玩笑地说。三人相视大笑，笑声在寒风中回荡。
　　“不管怎样，亲事儿总算是成了，这还不值得高兴吗？”阿克久美才让坐在马背上，把长袍领子竖得更高，试图挡住刺骨的寒风。
　　话音刚落，一阵寂寞的旋风毫无征兆地在他们面前停住，打着旋儿。突然，吉先才让的长腰带像是被无形的手解开，在枣红色的马眼前晃荡起来。老马受惊，前蹄扬起，在狭窄的山路上横冲直撞。吉先才让一个不稳，从马背上摔了下来。他死死拽住缰绳，被马拖着在山腰上滑行了好一段距离，最后惊险地停在了悬崖边上。
　　阿克久美才让和阿克多布旦吓得脸色惨白，急忙赶到吉先才让身边。吉先才让一脸茫然，手里还紧紧攥着缰绳。他那件崭新的羔皮长袍被砂石磨得破破烂烂，哪还有一点准新郎的样子，活脱脱像个流浪许久的老乞丐。
　　两人惊恐地跳下马，赶忙去扶吉先才让。吉先才让扯着他们的手站起身，心有余悸地环顾四周，骂道：“那阵该死的风鬼子，差点把我送进阴曹地府！”阿克久美才让和阿克多布旦仍不放心，绕着他转了几圈，上下打量，焦急问道：“你真没事儿吧？”
　　吉先才让来回走了几步，拍了拍身上的尘土，笃定地说：“真没事儿，你们瞧，我这不是好好的嘛！”说着，还在两人面前又走了几步，以示自己安然无恙。
　　三人重新骑上马，沿着山路默默前行，不再言语，各自沉浸在自己的思绪里。刚刚的惊险与波折，仿佛一场荒诞的梦。 　　才让加卡是唐那人，唐那与卓香卡相邻。
　　自夏日起，才让加卡便开始夯筑自家庄廓的围墙。然而，整个冬季快过去了，新砌的围墙内依旧空无一物，没有一座像样的房屋竖立起来。那个冬天，他脑海中唯一的念头就是攀上卓香卡背山，偷砍几株柏木。每当闭上眼睛，那座山的轮廓便清晰地浮现在他眼前，梦中那片柏木林仿佛有了生命，枝叶轻轻摇曳，像是在向他招手，诱惑他步入那未知而又幽深的密林。
　　于是，黎明前，当第一缕微光穿透朦胧的天色，卓香卡的村民们还沉浸在温暖的睡梦中时，才让加卡便已携着一把锐利的斧头，向着那片挑战他心志的森林深处进发了。
　　尽管刺骨的寒风像刀子一样割着他的肌肤，内心深处燃烧的那股炽热激情却给了他无尽的力量与温暖。他在柏木林中砍下十棵柏木时，已是下午时分。望着那些粗壮的树干，他的心中涌起一股成就感。他小心翼翼地将木材藏好，沿着山路回家时，偶然遇到了来自卓香卡的三位骑手——吉先才让、阿克久美才让和阿克多布旦。
　　他们身穿羔皮长袍，正沿着崎岖的小路前行，显得格外醒目。才让加卡躲在远处的荆棘丛后，窥视着他们的一举一动。尤其引起他注意的是，吉先才让那件破旧不堪的长袍在风中飘扬，与他以往听到的关于这位人物富有而豪迈的传闻形成了鲜明对比。这个发现让他既感到一丝安慰，又从心底对吉先才让嗤之以鼻，不屑一顾。
　　三位骑手沿着崎岖的山路消失在卓香卡的街巷中。在遥远的天地间，黄昏的微光投下锐利的暗影，如同桑烟，正势不可挡地笼罩着大地。
　　才让加卡不能算是个有才能的人。
　　他是唐那出了名的无赖，无耻到极点，死皮赖脸。尽管已至而立之年，却依然孤身一人，未曾找到配偶。在村中，他偷窃的牛羊不计其数，只有他自己清楚确切的数字。他的阿爸总是忙于安抚村民的情绪，替他偿还那些数不尽的债务，也只有他阿爸心中真正明白这些债务的沉重。
　　那年夏天，才让加卡似乎一夜之间长大懂事了。他严肃地向阿爸承诺：“从今天开始，您不用再为我操心劳累。我要出去看看，靠自己的本事去挣钱。如果我没有成功，我就不会回到这个村子。”说罢，他仿佛为了表明决心，发下了一个沉重的誓言，毅然离开了。
　　在才让加卡离开村的那几年里，唐那的人们，无论老少，都不再为他提心吊胆，夜晚也都能安心入睡。对此，唐那的老人们尤其津津乐道，有说不完的话。
　　去年，才让加卡在唐那村下口突然露面时，村口大树下晒太阳的老人们起初并没有认出他来。但很快，一位老人的惊叹打破了平静：“这不就是咱们村的才让吗！”这声音在老年人群中引起了一阵微妙的波动。随后，他们注意到才让加卡正驾驶着一辆崭新的手扶拖拉机，好奇和惊讶的目光顿时将他包围。
　　一位老人不禁赞叹道：“嘿，才让真是变得不一样了！”其他老人也目不转睛地盯着才让加卡和他的拖拉机。
　　才让加卡稳健地操作着拖拉机的扶手，在一路嘈杂声中驶进村子，最终停在了村口的大树下。他先向老人们大声打招呼，然后从拖箱里取出几块冰糖递给每位老人，说道：“阿尼阿依①们好，请用这些糖润润喉。”接受了这份甜蜜的小礼物后，老人们的脸上露出了温和的微笑。他们纷纷回礼，并怀着好奇和关心，急切地询问这些年他的去向以及经历。
　　“这几年你都去了什么地方？”一位头戴一顶帽檐微卷的黑色小边旧礼帽、两眼深陷的老人好奇地问道。
　　才让加卡嘴角上扬，露出口中闪闪发光的金牙，自信地回答说：“从拉萨到北京，没有我没去过的地方。”
　　“连日光城拉萨也去了？”另一位头戴褐色毡帽的老人旁边，一个手中不停转动着佛珠的老人半信半疑地追问，“你真的到了那么远的日光城拉萨？”
　　才让加卡信心满满地回答：“觉沃仁宝切！②我在拉萨待了好几个月呢。”他以“觉沃仁宝切”这一誓言来加强自己话语的可信度，这让老人们面面相觑，眼中满是惊异。
　　“如果你们还不信，那我就告诉你们，日光城拉萨其实就在我们村山的那边。”才让加卡一边说着，一边用食指指向前方耸立的大山，轻蔑地笑了一声，从上衣口袋里掏出一支香烟点燃了。
　　那个下午，才让加卡绘声绘色地向老人们讲述了他在外面如何享受生活、如何痛快赚钱的精彩故事。最终，老人们异口同声地称赞他：“你真是个男子汉！”纷纷竖起大拇指，对他的敬佩之情溢于言表。
　　才让加卡在村子边缘的荒地上圈起庄廓已是今年夏天了。老人们注意到才让加卡宽阔的庄廓空无一物，未建一间房屋，显得异常空旷。于是，在村口的大树下，他们又开始议论纷纷：“才让不是说自己已经攒够了钱吗？既然有了钱，怎么连个小屋子都盖不起来，让这么大的地皮白白闲着呢？”他再次成了老人们热议的焦点。 　　索南仁青家位于卓香卡的最南端。为了在那块平地上建起庄廓，索南仁青和杨毛卓玛曾共同孕育了无数计划。从远处眺望，很难分辨索南仁青家是否真正融入卓香卡的集体之中。那座独立的院落，无论从哪个角度观望，总是透露出一股不合群的气息。
　　那天，索南仁青的妻子回了她的娘家。临行前，索南仁青不断地安慰她：“冬天家里没有太多活儿要干，你回老家住几天，好好休息一下。别担心这边的事，等到明年春天农忙季节开始，你想回去也挤不出时间了。”
　　索南仁青的妻子轻抚着隆起的腹部，脸上洋溢着幸福的笑容，回答道：“嗯嗯，家里的事情就辛苦你了，我们母子过不了几天就会回来。”说完，她心情愉快地踏上了归途。
　　索南仁青站在门前，目送妻子的身影在村子右侧的山口处摇曳片刻，渐渐从他的视野里消失。
　　妻子的离开让索南仁青的心情不由自主地振奋起来。他和拉毛措已经有些日子没有见面了。
　　索南仁青从头到脚洗得一尘不染，蓬乱的胡须刮得干干净净，心里想着如果天色现在就暗下来该有多好。他一边思念着拉毛措的面容，一边消磨着上午的时光；他又幻想着拉毛措温暖的身体，觉得一个下午竟如此漫长。
　　太阳就像被拴在木桩上的老狗，在辽阔的天空中懒洋洋地趴着。那个下午，索南仁青在独自的冥想中艰难地度过了漫长的时光。
　　拉毛措是索南仁青的老相好。
　　那年六月的跳神节上，索南仁青和拉毛措在黄河岸边的灌木丛里相遇。当时索南仁青二十岁，拉毛措十九岁，都是青春盎然的年纪。索南仁青一再发誓，从今以后要真心实意与拉毛措共建家庭，共享枕边温馨。拉毛措在村里村外确实享有美誉，是个闻名遐迩的美丽淑女。
　　她那月亮般清晰的脸庞娇嫩如羊毛。
　　她那杜鹃般清脆的声音动听似天籁。
　　拉毛措完全填满了索南仁青的心灵空间。在索南仁青的世界里，照耀着他的太阳是拉毛措，闪烁在他的夜空中的月亮也是拉毛措。天空万里无云、彩虹交织的景象，都因她而生。
　　既是太阳又是月亮的拉毛措，在索南仁青的天空中以一道耀眼的光芒闪耀着。
　　那个清晨，索南仁青向阿爸坦诚了自己欲娶唐那的拉毛措为妻的决心。
　　阿爸带着震惊的表情问道：“你是说唐那的拉毛措吗？”突然间，他的脸色变得如同被一阵狂风扑灭的酥油灯那般暗淡无光。
　　他继续问道：“你打算娶那个女孩？难道你不知道她家有遗传的狐臭吗？”
　　“不可能。”索南仁青坚定不移地回答。
　　索南仁青阿爸脸上的震惊逐渐转为严肃，最终平静下来，开始详细叙述拉毛措家族的历史，包括她的父母、祖父母的来历，以及她们家族的根源。他愤怒地比喻对方家族为有毒之树、带刺的荆棘，并严正警告索南仁青，无论是入赘还是明媒正娶，若执意与拉毛措结合，父子之间的关系将永远断绝。他的毒誓伴随着严厉的警告，脸色再度阴沉如水。
　　那年夏天，索南仁青的天空突然布满乌云。
　　索南仁青的太阳被黑暗遮蔽。
　　索南仁青的月亮也失去了光芒。
　　但那年夏天的一个夜晚，索南仁青还是去了拉毛措身边。他悄无声息地贴近拉毛措，试图寻找传闻中的异味，却什么也没闻到。
　　索南仁青向阿爸恳求道：“无论我怎么闻，拉毛措身上都没有狐臭，我决心要娶她为妻。”
　　无奈之下，索南仁青的阿爸给了他一个建议：“在田里劳作时，你去顺风的位置靠近拉毛措，那样你就能判断她是否有狐臭了。”
　　索南仁青立刻前往拉毛措所在的田地，站在顺风处仔细闻了闻，依然没有察觉到任何异味。他急忙回家向阿爸汇报：“我真的没在拉毛措身上闻到狐臭，我一定要娶她。”
　　阿爸深思熟虑后告诉他：“那你晚上去闻一闻拉毛措的腋下，那时你就能确定她是否有狐臭了。”
　　当晚，索南仁青贴近拉毛措的腋下嗅了嗅，还是没有发现狐臭味。他再次恳求阿爸：“拉毛措真的没有狐臭，请让我娶她吧。”
　　索南仁青的阿爸聚精会神思虑片刻后，觉得是时候为儿子找个媳妇了，否则将来可能会败坏家族的名声。于是，他迅速在附近村落物色适合做索南仁青妻子的姑娘。
　　最终，他选择了加日岗的杨毛卓玛作为索南仁青的妻子。索南仁青虽然无法抗拒命运的安排，但心中始终忘不了名叫拉毛措的女子。从此，索南仁青与拉毛措之间保持着一种隐秘而持续的暧昧关系。
　　实际上，自从索南仁青与杨毛卓玛开始交往以来，他们之间的感情逐渐加深，尤其是成为夫妻后，杨毛卓玛给了索南仁青无尽的幸福和快乐。从外貌到性格，杨毛卓玛都不逊色于拉毛措，这让索南仁青陷入了两难的境地。杨毛卓玛不仅性格开朗活泼，而且对任何人和事都抱有积极乐观的态度。渐渐地，在索南仁青心中，杨毛卓玛和拉毛措都成了珍贵的存在，她们各有特色，无人可替代。
　　索南仁青心中既挂念着拉毛措，又对杨毛卓玛怀有深情。
　　与杨毛卓玛共同生活在一个屋檐下的索南仁青，久未见到拉毛措，思念如脱缰野马般无法遏制。他将杨毛卓玛打发到娘家去了，内心期盼着不久后与拉毛措相见的时光。一想到即将重逢，索南仁青便不禁心潮澎湃。
　　索南仁青此前购买了两副手镯，其中一副是为拉毛措准备的。夜色刚刚降临，他便急不可耐地取出藏在粮仓最深处的那副手镯，小心翼翼地放进上衣口袋。随后，他沿着村边的崎岖小径向唐那的方向走去。这时，一阵手扶拖拉机的声响“嗒嗒嗒”地逼近，他迅速藏身路旁的一堆石头之后，目睹几名壮年男人驾驶着拖拉机来到卓香卡村口。他们将车辆停在一处隐蔽的角落，然后向着柏木林方向去了。
　　观察着眼前的情形，索南仁青推测这些壮年男人今晚很可能是来偷伐柏木的，于是心生一计：若能从拖拉机中偷取一些柴油，数日后给田里施肥时的油费就有了着落，这可不是一笔小数目。反正这些人鬼鬼祟祟，不是来干好事的。怀着这样的念头，索南仁青转身，快步往家的方向赶去。
　　索南仁青匆匆返回家中，提起一个塑料桶，并找到了一根长约一米的塑料管，再次向村口迈去。他轻悄悄地来到手扶拖拉机边，警惕地四处张望了一阵，确认无人注意后，迅速打开油箱盖，将塑料管一端插入其中，另一端放入自己口中，开始吮吸。随着他的用力吸取，柴油沿着管道流入塑料桶中，发出“哗啦啦”的声响。他重复了这个过程几次，直到几乎将手扶拖拉机里的柴油全部转移进自己的桶中。
　　此时已接近下半夜，索南仁青心满意足地背起装满柴油的塑料桶，踏着夜色回到了自己的家。他对这意外收获的一桶柴油感到无比得意，以至于一时竟将那个名叫拉毛措的姑娘抛之脑后。
　　回到家中，他点燃了油灯，在火炕上躺下，心中的喜悦难以抑制。他满怀着对自己机智的赞赏，嘴角不自觉地扬起一抹得意的笑容。
注释
① 阿尼阿依：藏语音译，意为爷爷奶奶。
② 觉沃仁宝切：藏语音译，“觉沃”是“至尊”，“仁宝切”是“珍宝”，人们发誓时常用其表达郑重，大昭寺释迦牟尼12岁等身像，也被尊称为“觉沃仁宝切”。

作者简介
　　才让扎西，笔名赤·桑华，青海贵德人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员。藏汉双语作品散见于《章恰尔》《野草》《民族文学》《山西文学》《西藏文学》《青海湖》等刊物，先后出版《残月》《才让扎西小说集》《卓香卡》《青藏高原最长的夜晚》等多部文学作品，曾获第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第九届青海省文学艺术奖、第五届章恰尔文学奖等多项奖项。