扎西才让：桑多镇的异事和轶闻——短篇小说《达珍》创作谈
作者：扎西才让
来源：青海湖网
时间：2025-11-18 10:38:21
点击数：
桑多是藏语，翻译过来，就是“桑曲源头”的意思。桑曲，又是藏语，意为“大夏河”。桑多镇，就是一座出现在大夏河源头的藏地小镇。
听说，桑多未形成小镇之前，是一片湿地，千百只羚羊和当地零星的土著在此繁衍生息。那时，听说马帮还在迷途中行走，土司制度快要萌芽，那些让人的肢体充满力量的青色盐巴，还沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未酿制成酒，民谣在铜质的嗓子里涌现，歌声之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后来，桑多人的祖先，因为兄弟之间的雠仇，走出贫瘠苦寒的山谷，牵着神骏，举着旌旗，背着羽箭和长矛，穿越了数不清的白昼和黑夜，步行了几千里的非常路，终于找到了理想的土地，在宗师的指引下，休憩于桑曲河畔。再后来，大德们晒在阳光下的经卷，被时间翻到第一百零八页，就被风给吹乱了，只剩下纸上的明晃晃的下午。河谷两岸肥沃土地上招惹禽兽的五谷，也在一茬又一茬的生长过程中，成为佳酿，引出了人世间数不清的欢愉。
桑多人的祖先来了之后，河畔的湿地渐渐变成干地。但这不影响先人们想发展的欲望。于是，羚羊们只好选择给人类让位，它们集体迁徙到了另外的地方。羚羊离去不久，祖先们还不曾在新的领地繁衍生息三辈人，更有破坏力和创造力的垦荒者就来了。他们是躲避战争的流亡者、商人和无家可归的流浪汉；有的骑着白马，有的扛着旗帜，有的什么也没带，只有着强壮而野蛮的躯体。他们融入了桑多人，自瞅对象，结婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小镇开始不得不记录历史。
除了伟大的文字担任起这个伟大的使命，小镇上空，蓝天也担任起书记官的角色，它像块巨大的幕布，总在人类打瞌睡的时候，把时间老人录下来的场景悄悄播放。那宽大深邃的布景上，湖泊像星星那样闪烁。人，也成为神仙，出没于巍峨的宫殿，又集体消失在海市蜃楼里，那里仿佛就是另一个天界小镇。桑多镇的人们一边劳作，一边繁殖，有时也抬头打量深蓝色的天幕，就突然觉得人类的需求过于旺盛，想收敛收敛，但也明白那与生俱来的贪欲，总是无法消失殆尽。以至于在祖辈带领下花费了几百年的时间，来苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其实早就像传说中的魔镜，被神秘之手悄然打开了。但这美好的事实，却无人注意，也无人知晓。为什么呢？因为人类的欲望永远无法满足，生活在这个镇子上的居民，还始终认为他们生活在痛苦的深渊之中。
就这样，桑多镇有了越来越多的异事和轶闻，在时间森林里如树木那样悄然生长，每一棵，都记录着耐人寻味的故事——
《寻找神灵的人》：有人得了隐疾，长年不见好转，就怀疑自己干过的那些见不得人的事，被神灵给惦记了，于是决定去寺院里赎罪。他选择了一处远在河流源头的寺院，听说那里山水清秀，香客云集，觉得那是赎罪的最佳去处。他花了一周的时间，回想了恶事，整理了思路，准备了贡品。然后，他坐着客车出发了。半路上，也不知什么原因，肚子忽然疼起来，只好喊师傅停车。一下车，那疼痛就消失了。上了车，那疼痛又出现了。如此折腾了几回，终于明白过来：他去不了寺院了。于是下了车，改变了既定的目标。下车的地方，往西看，是片草原。往北看，是他的来路。往南看，是他本要奔赴的去路。往东看，也是片草原，草原尽头，是座并不高大的山，山头上有插箭，经幡也在云层下飘动。他明白过来：那是神山。心里一动，赶了过去。看起来很近的距离，走起来却远，花了两三个小时才到。在神山下，磕了几个长头。等他在草地上睡着时，那个脸膛黝黑的山神就来了，盘腿坐在他身旁。这山神吸着旱烟，看着自己的江山，出了一会神，后来，起身走了。睡着的人，梦到妻和子，还梦到个面目模糊的老人，黑着脸，帮他教训孩子。对没出息的孩子，他很是失望，以至于愤怒地醒过来。草地上空无一人，一只老鹰飞向神山之巅，神山对面的山峦上，也浮起前世经历过的白白的月亮。月亮升上中空时，这个想去朝圣的人，忽然觉得什么都不重要了，就循着原路返回。月下公路，确实像某诗人写过的白色哈达，曲折盘旋，伸向另一座神山那边去了。
《祈祷的僧人》：他出家二十七年了，在寺院里学了佛学、因明学、天文、修辞和藏医，但却从来不曾思考过得与失，罪与罚，生与死。某一天黄昏，这个尚未顿悟的僧人来到山下，当他坐下来静修并祈祷时，他的俗世里的亲人，刚刚吃过晚饭，三五成群地在小镇的广场上散步。晚霞铺在桑多镇上，红彤彤一片。漫漫长夜前，桑多人热爱欢乐的小场景，越来越多，越来越明显。僧人的亲人或邻居，也在广场上散步，当他们发泄完过剩的精力回到家里，不知道他已经为他们祈祷过了。当他们熟睡过去，不知道明天的朝阳，还是不是傍晚时把白云染红的这一轮。若干年后，当他们垂垂老矣，他们依然能够记起那夕照如袈裟，安静而缓慢地落在他单薄的躯体上。他身披夕照穿越广场的背影，仿佛他们熟悉的庙宇里的一盏油灯的光焰。
《失败的酒鬼》：她在昏黄的斜照中终于认出他来。她认出了他的狂热。还有他的幻想、挣扎、懦弱和无奈的、透骨的苍凉味儿。她说：“回吧，乘你还没死在路上。”他靠在酒吧背后的南墙下，想找到可以依靠的东西，但那战胜猛虎的勇气早就飞逝。他花了二十年来反抗命运。而今却像一堆泥，倒在失败里。她说：“回吧，乘你还没在我眼前死去。”她的声音仿佛来自故乡，又仿佛来自地狱。他想勇敢地站起来，那天色，就忽然暗到了心里。幸亏还有星辰悄然出现，照见了他的归途，也照见了他的女人：像棵干枯的树，陪伴在他的左右。三天后，他又去了黑猫酒吧。灯光下，黑猫酒吧里人头攒动。他盯着某个男人，他们较着劲，把桌子上的啤酒喝完，打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。这天晚上，事情彻底变坏了，他和好多男人都是对手。最后他醉了，昏睡在水泥地上，四个男人把他抬回家。他的女人哭红了鼻子，跟着最后离开的男人走了。灯光下，他昏迷，苍老，脸肌松弛，终于醒过来。但又不能离开：他才是被人遗弃的。平生第一次，他明显地感受到了自己的失败。
《读书的美女》：扎西吉的母亲——一个清雅秀丽的女人，在小屋里阅读，窗外是晴朗的春日，一座白塔被蓝天衬托得越发圣洁。阳光还没照进玻璃窗，就使精美的茶具，染上了温暖的色调。她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。一个男诗人——扎西吉的未婚夫，在他的第一本诗集里写道：“另一个世界的光芒尚未溢出画面，佛国的慈悲和爱，就涌满了这间简陋的屋子。”后来，当诗人拥有了扎西吉之后，他在第二本诗集里写道：“她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。”很多人猜测这是献给扎西吉的诗句，只有诗人知道，诗中的女人成熟又高贵，只有她，才配得上这些舒适而优雅的文字。
《妇女会》：少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境：猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭，要么被拯救。他的裤裆洞开，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹的干瘦躯体，他的凝视使你不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面上，留下了让她绝望的黑影。身后的那扇门被推开了，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也跌落下来。其后十年混乱的生活，足以证明：她还未走出那道浓重的阴影！于是有人召开妇女会，商讨如何解决被男人伤害的议题。七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。只其中一女，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了女人对丈夫的安慰。
《一个画家》：桑多镇也有艺术家，有的眼高手低，有的怀才不遇，有的守着金矿却两手空空。说个特立独行的画家吧！我们完全可以用铁丝般生硬而杂乱的笔触，来一遍又一遍地勾画这个颓废的中年男子：他奇怪的头型，模糊的面孔，还有那仿佛在接受审查时的敌意的姿势。他肯定已经发现了人性的秘密，所以他的眼球浑浊，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧线，也是那么软弱无力。当酒色财气蜂拥而至，他接受诱惑并自甘沉沦。这沉沦到了怎样的境地？只要仔细观察，就能从他深渊般的眼眸里，捕捉到我入地狱的大势。当我们从他的深渊里挣脱出来，才清醒过来：我们不过是在文化站里观看一幅油画，而创作出这幅作品的人，早就离开了桑多镇。但很显然，他把痛苦在这幅肖像画里留了下来，等待着欣赏者来默默承受。一旦我们都深陷进他设置的地狱，就只能指望他的出现。当我们争先恐后祈祷之际，他会来解脱我们，或许，他永远也不回来，因为他也坠入了另一个深远，等待着施咒者的拯救。
《祖先回来》：桑多人是相信轮回的，因此对祖先穿越时空在某个特定时刻的造访，也是深信不疑。让我举一个例子吧。我要说的是镇东尕藏家的祖先，那个高大威猛的人，那个一脸络腮胡的人，那个在战场上牺牲的人，于三百六十五年后的某个雪夜，一袭长袍读书人一样回来了。真的，他藏匿了沉重的铠甲，带着生锈的气息回来了。后人们曾经无数次地想象过祖先回来的情景：这个传说中的英雄，一身虎皮，外露着钢铁的利爪，内悬着强有力的心脏，野兽一样出现在世人面前。但现在，祖先回来的场景和他们预想的大不一样，于是尕藏最小的儿子，在低矮逼窄的门口发了一会愣，然后跌跌绊绊地跑进院子，高声喊道：“阿爷，阿爸——，你们日日夜夜念叨的先人，他，他，他回来了！”后人们轰然涌到院内，啊，回来了，我们的祖先，你看他又落怜又愁肠的样子，是那么陌生，又是那么熟悉。我们是跪着磕头呢？还是站着鞠躬呢？是该抱着他大哭一场呢？还是抬着他从街东走到街西又从街西回到街东呢？哎，不想了，也不纠结了，无论如何，这个传说中不落怜也不愁肠的野蛮人，在这温暖的雪夜，回来了！
《他们的爱情》：在电影里，油画里，甚至桑多镇的民谣里，我们都能遇到这样的场景：男人的长发缠绕在女人的脖颈上，女人的双腿缠绕在男人的腰间，他们已经融为一个整体。而在镇上的某个房间里，他们绝对不是电影中健壮而丰满的样子。午后的阳光从对面的土墙上折射进窗，照见他们黝黑的肌肤和干瘦的躯体，这使得他们的拥抱有种紧张的力量。他们与洞知了他们隐私的我们一样，处在惊恐不安的氛围中。后来，听说他们分开了，男人被长久的心病熬成了一堆骷髅。女人，在艰难的挣扎后，又不得不投入别人的怀抱。哦不，不是别人，而是我们中的一个。或许，那个决定他们命运的一脸坏笑的神灵，又看中了同样不思悔改的我们。
《死者》：如果说生者总是在改变着桑多镇的历史，那么死者，也会成为桑多镇秘史中不可忽视的存在：比如说吧，小我七岁的扎西吉，她出生之前，她的父亲买了辆摩托，一有空就在镇子上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙，闯进桑多河的一处深渊，再也没有出来。而我出生之前，我的兄长为了一个女人，和别人打了一架，当那人一瘸一拐地离开后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷过去，再也没有醒来。我女儿五岁那年的腊月初八，她的叔叔把磨好的长刀交给满脸横肉的屠夫，那只与她形影不离的小羊羔的生父，就去了另一个世界。现在，镇子上的生者，继续在我们陌生的天幕下活着。死者，常常在我们耳边大声地叫喊，但大家都不曾听见他们的声音。镇北茶馆里醉酒的诗人说：万般无奈之下，死者们只好回到他们早已熟悉的那个世界，召开圆桌会议，继续商讨有没有必要在人世逗留的事。我女儿追问诗人：那他们到底回来不？诗人一边摇摇晃晃地往外走，一边扯长脖子大声宣告：他们也许还会回来，变成悬崖上的树，银河里的鱼，壁画中的野兽，但愚蠢笨拙的我们，就是看不到他们，也听不到他们。
然而，只要人类存在，这藏地小镇的异事和轶闻，还将会源源不断地产生。是啊，很多年了，草原上长满阴性的矢车菊，美化着九月的草原，使得青藏高原边缘的这个中国小镇，有了隐约可闻的怀旧气息。很多年了，小镇收留了那么多的信徒、香客、匠人和马帮，也允许一个有着浑圆臀部的外地红发女郎，在夜里接纳了无数无家可归的浪子。很多年了，我时常梦见小时候偶遇的那只白额母狼，梦见她变身为背水的女人，来到这个小镇，与我们生活在一起。很多年了，雨水带不走草原上的守护神，他们逡巡在各自的领地，有时化为彩虹，有时变成晚霞，有时，就是我们身旁这些闭目养神的老人。
等我倾心于桑多人的生活，等我像爱上亲人那样爱上表现他们，等我觉得自己像尘埃而他们就是日月时，我才明白过来：我得了多年的眼盲症，现在，快要痊愈了。是的，正是现在，我突然想到，一个小镇的历史，就是人类繁衍生息的历史，更是民族融合演化的历史。这些历史，由小镇上的种种异事和轶闻构成，我得把它们慢慢写出来，只有如此，我才能从井底出来，看到更加广阔的世界。《达珍》，只是桑多镇故事刚刚开始的部分。
作者简介：
扎西才让，本名杨晓贤，中国作家协会会员、甘肃省作家协会理事、中国诗歌学会常务理事，甘肃诗歌八骏之一。著有散文诗集《七扇门》，诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》《甘南志》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，短篇小说集《桑多镇故事集》《山神永在》，作家访谈《扎西才让访谈录》。
听说，桑多未形成小镇之前，是一片湿地，千百只羚羊和当地零星的土著在此繁衍生息。那时，听说马帮还在迷途中行走，土司制度快要萌芽，那些让人的肢体充满力量的青色盐巴，还沉睡在浩渺的高原湖泊里。藏地的紫色青稞，尚未酿制成酒，民谣在铜质的嗓子里涌现，歌声之后，藏王的后裔在制造冰冷的武器。后来，桑多人的祖先，因为兄弟之间的雠仇，走出贫瘠苦寒的山谷，牵着神骏，举着旌旗，背着羽箭和长矛，穿越了数不清的白昼和黑夜，步行了几千里的非常路，终于找到了理想的土地，在宗师的指引下，休憩于桑曲河畔。再后来，大德们晒在阳光下的经卷，被时间翻到第一百零八页，就被风给吹乱了，只剩下纸上的明晃晃的下午。河谷两岸肥沃土地上招惹禽兽的五谷，也在一茬又一茬的生长过程中，成为佳酿，引出了人世间数不清的欢愉。
桑多人的祖先来了之后，河畔的湿地渐渐变成干地。但这不影响先人们想发展的欲望。于是，羚羊们只好选择给人类让位，它们集体迁徙到了另外的地方。羚羊离去不久，祖先们还不曾在新的领地繁衍生息三辈人，更有破坏力和创造力的垦荒者就来了。他们是躲避战争的流亡者、商人和无家可归的流浪汉；有的骑着白马，有的扛着旗帜，有的什么也没带，只有着强壮而野蛮的躯体。他们融入了桑多人，自瞅对象，结婚生子，建造了寺院和民居。哦，天哪，小镇开始不得不记录历史。
除了伟大的文字担任起这个伟大的使命，小镇上空，蓝天也担任起书记官的角色，它像块巨大的幕布，总在人类打瞌睡的时候，把时间老人录下来的场景悄悄播放。那宽大深邃的布景上，湖泊像星星那样闪烁。人，也成为神仙，出没于巍峨的宫殿，又集体消失在海市蜃楼里，那里仿佛就是另一个天界小镇。桑多镇的人们一边劳作，一边繁殖，有时也抬头打量深蓝色的天幕，就突然觉得人类的需求过于旺盛，想收敛收敛，但也明白那与生俱来的贪欲，总是无法消失殆尽。以至于在祖辈带领下花费了几百年的时间，来苦苦追求理想的天堂——香巴拉，其实早就像传说中的魔镜，被神秘之手悄然打开了。但这美好的事实，却无人注意，也无人知晓。为什么呢？因为人类的欲望永远无法满足，生活在这个镇子上的居民，还始终认为他们生活在痛苦的深渊之中。
就这样，桑多镇有了越来越多的异事和轶闻，在时间森林里如树木那样悄然生长，每一棵，都记录着耐人寻味的故事——
《寻找神灵的人》：有人得了隐疾，长年不见好转，就怀疑自己干过的那些见不得人的事，被神灵给惦记了，于是决定去寺院里赎罪。他选择了一处远在河流源头的寺院，听说那里山水清秀，香客云集，觉得那是赎罪的最佳去处。他花了一周的时间，回想了恶事，整理了思路，准备了贡品。然后，他坐着客车出发了。半路上，也不知什么原因，肚子忽然疼起来，只好喊师傅停车。一下车，那疼痛就消失了。上了车，那疼痛又出现了。如此折腾了几回，终于明白过来：他去不了寺院了。于是下了车，改变了既定的目标。下车的地方，往西看，是片草原。往北看，是他的来路。往南看，是他本要奔赴的去路。往东看，也是片草原，草原尽头，是座并不高大的山，山头上有插箭，经幡也在云层下飘动。他明白过来：那是神山。心里一动，赶了过去。看起来很近的距离，走起来却远，花了两三个小时才到。在神山下，磕了几个长头。等他在草地上睡着时，那个脸膛黝黑的山神就来了，盘腿坐在他身旁。这山神吸着旱烟，看着自己的江山，出了一会神，后来，起身走了。睡着的人，梦到妻和子，还梦到个面目模糊的老人，黑着脸，帮他教训孩子。对没出息的孩子，他很是失望，以至于愤怒地醒过来。草地上空无一人，一只老鹰飞向神山之巅，神山对面的山峦上，也浮起前世经历过的白白的月亮。月亮升上中空时，这个想去朝圣的人，忽然觉得什么都不重要了，就循着原路返回。月下公路，确实像某诗人写过的白色哈达，曲折盘旋，伸向另一座神山那边去了。
《祈祷的僧人》：他出家二十七年了，在寺院里学了佛学、因明学、天文、修辞和藏医，但却从来不曾思考过得与失，罪与罚，生与死。某一天黄昏，这个尚未顿悟的僧人来到山下，当他坐下来静修并祈祷时，他的俗世里的亲人，刚刚吃过晚饭，三五成群地在小镇的广场上散步。晚霞铺在桑多镇上，红彤彤一片。漫漫长夜前，桑多人热爱欢乐的小场景，越来越多，越来越明显。僧人的亲人或邻居，也在广场上散步，当他们发泄完过剩的精力回到家里，不知道他已经为他们祈祷过了。当他们熟睡过去，不知道明天的朝阳，还是不是傍晚时把白云染红的这一轮。若干年后，当他们垂垂老矣，他们依然能够记起那夕照如袈裟，安静而缓慢地落在他单薄的躯体上。他身披夕照穿越广场的背影，仿佛他们熟悉的庙宇里的一盏油灯的光焰。
《失败的酒鬼》：她在昏黄的斜照中终于认出他来。她认出了他的狂热。还有他的幻想、挣扎、懦弱和无奈的、透骨的苍凉味儿。她说：“回吧，乘你还没死在路上。”他靠在酒吧背后的南墙下，想找到可以依靠的东西，但那战胜猛虎的勇气早就飞逝。他花了二十年来反抗命运。而今却像一堆泥，倒在失败里。她说：“回吧，乘你还没在我眼前死去。”她的声音仿佛来自故乡，又仿佛来自地狱。他想勇敢地站起来，那天色，就忽然暗到了心里。幸亏还有星辰悄然出现，照见了他的归途，也照见了他的女人：像棵干枯的树，陪伴在他的左右。三天后，他又去了黑猫酒吧。灯光下，黑猫酒吧里人头攒动。他盯着某个男人，他们较着劲，把桌子上的啤酒喝完，打嗝，瞪眼，用粗糙的手掌擦拭嘴唇，又要了一扎子。这天晚上，事情彻底变坏了，他和好多男人都是对手。最后他醉了，昏睡在水泥地上，四个男人把他抬回家。他的女人哭红了鼻子，跟着最后离开的男人走了。灯光下，他昏迷，苍老，脸肌松弛，终于醒过来。但又不能离开：他才是被人遗弃的。平生第一次，他明显地感受到了自己的失败。
《读书的美女》：扎西吉的母亲——一个清雅秀丽的女人，在小屋里阅读，窗外是晴朗的春日，一座白塔被蓝天衬托得越发圣洁。阳光还没照进玻璃窗，就使精美的茶具，染上了温暖的色调。她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。一个男诗人——扎西吉的未婚夫，在他的第一本诗集里写道：“另一个世界的光芒尚未溢出画面，佛国的慈悲和爱，就涌满了这间简陋的屋子。”后来，当诗人拥有了扎西吉之后，他在第二本诗集里写道：“她的镶着黄色丝绸宽边的红色袍子，也层叠出难以言说的明与暗。旁边的铁皮炉子上，铜壶的鸟嘴里冒出缕缕热气。她的身后，一尊姺足袒胸的度母在画中静坐，那金色的线条有着柔和的气息。”很多人猜测这是献给扎西吉的诗句，只有诗人知道，诗中的女人成熟又高贵，只有她，才配得上这些舒适而优雅的文字。
《妇女会》：少女害怕的光偏偏自窗外射入，灼热而明亮，照亮了她的困境：猥琐的男人左手搂住她的肩，右手轻捏着她小巧的下巴。她渴望天色暗下来，在黑暗中要么被毁灭，要么被拯救。他的裤裆洞开，他的皮鞋坚硬，他的皮夹克包裹的干瘦躯体，他的凝视使你不寒而栗，他的挑逗使她颤抖不已。红砖铺就的地面上，留下了让她绝望的黑影。身后的那扇门被推开了，猫在走动，人影晃动，她的土豆从盘子里滚到墙角，她硕大的耳环也跌落下来。其后十年混乱的生活，足以证明：她还未走出那道浓重的阴影！于是有人召开妇女会，商讨如何解决被男人伤害的议题。七个长腿女人，围坐在方桌旁，每个人，都木着紫红的脸膛。有人开始发言，吞吞吐吐的，不过还是说清了自己的意思：“男人一生下来，就会背叛女人！”有人响应，语速奇快，恍若尖刀划开玉帛。更多人参与进来，声讨或谩骂，仿佛都是来自世界各大洲的被压迫的妇女代表。只其中一女，在里屋煮好了羊肉，盛好，把大盆端上桌子。在其他女人埋头苦吃的时候，她起身离开，回到瘸腿男人的身边，开始了女人对丈夫的安慰。
《一个画家》：桑多镇也有艺术家，有的眼高手低，有的怀才不遇，有的守着金矿却两手空空。说个特立独行的画家吧！我们完全可以用铁丝般生硬而杂乱的笔触，来一遍又一遍地勾画这个颓废的中年男子：他奇怪的头型，模糊的面孔，还有那仿佛在接受审查时的敌意的姿势。他肯定已经发现了人性的秘密，所以他的眼球浑浊，鼻子塌陷，嘴唇干裂，嘴角下滑的弧线，也是那么软弱无力。当酒色财气蜂拥而至，他接受诱惑并自甘沉沦。这沉沦到了怎样的境地？只要仔细观察，就能从他深渊般的眼眸里，捕捉到我入地狱的大势。当我们从他的深渊里挣脱出来，才清醒过来：我们不过是在文化站里观看一幅油画，而创作出这幅作品的人，早就离开了桑多镇。但很显然，他把痛苦在这幅肖像画里留了下来，等待着欣赏者来默默承受。一旦我们都深陷进他设置的地狱，就只能指望他的出现。当我们争先恐后祈祷之际，他会来解脱我们，或许，他永远也不回来，因为他也坠入了另一个深远，等待着施咒者的拯救。
《祖先回来》：桑多人是相信轮回的，因此对祖先穿越时空在某个特定时刻的造访，也是深信不疑。让我举一个例子吧。我要说的是镇东尕藏家的祖先，那个高大威猛的人，那个一脸络腮胡的人，那个在战场上牺牲的人，于三百六十五年后的某个雪夜，一袭长袍读书人一样回来了。真的，他藏匿了沉重的铠甲，带着生锈的气息回来了。后人们曾经无数次地想象过祖先回来的情景：这个传说中的英雄，一身虎皮，外露着钢铁的利爪，内悬着强有力的心脏，野兽一样出现在世人面前。但现在，祖先回来的场景和他们预想的大不一样，于是尕藏最小的儿子，在低矮逼窄的门口发了一会愣，然后跌跌绊绊地跑进院子，高声喊道：“阿爷，阿爸——，你们日日夜夜念叨的先人，他，他，他回来了！”后人们轰然涌到院内，啊，回来了，我们的祖先，你看他又落怜又愁肠的样子，是那么陌生，又是那么熟悉。我们是跪着磕头呢？还是站着鞠躬呢？是该抱着他大哭一场呢？还是抬着他从街东走到街西又从街西回到街东呢？哎，不想了，也不纠结了，无论如何，这个传说中不落怜也不愁肠的野蛮人，在这温暖的雪夜，回来了！
《他们的爱情》：在电影里，油画里，甚至桑多镇的民谣里，我们都能遇到这样的场景：男人的长发缠绕在女人的脖颈上，女人的双腿缠绕在男人的腰间，他们已经融为一个整体。而在镇上的某个房间里，他们绝对不是电影中健壮而丰满的样子。午后的阳光从对面的土墙上折射进窗，照见他们黝黑的肌肤和干瘦的躯体，这使得他们的拥抱有种紧张的力量。他们与洞知了他们隐私的我们一样，处在惊恐不安的氛围中。后来，听说他们分开了，男人被长久的心病熬成了一堆骷髅。女人，在艰难的挣扎后，又不得不投入别人的怀抱。哦不，不是别人，而是我们中的一个。或许，那个决定他们命运的一脸坏笑的神灵，又看中了同样不思悔改的我们。
《死者》：如果说生者总是在改变着桑多镇的历史，那么死者，也会成为桑多镇秘史中不可忽视的存在：比如说吧，小我七岁的扎西吉，她出生之前，她的父亲买了辆摩托，一有空就在镇子上窜来窜去。有一天，他骑着那黑乎乎的铁家伙，闯进桑多河的一处深渊，再也没有出来。而我出生之前，我的兄长为了一个女人，和别人打了一架，当那人一瘸一拐地离开后，他也在冬天冰冷的砂石路上昏迷过去，再也没有醒来。我女儿五岁那年的腊月初八，她的叔叔把磨好的长刀交给满脸横肉的屠夫，那只与她形影不离的小羊羔的生父，就去了另一个世界。现在，镇子上的生者，继续在我们陌生的天幕下活着。死者，常常在我们耳边大声地叫喊，但大家都不曾听见他们的声音。镇北茶馆里醉酒的诗人说：万般无奈之下，死者们只好回到他们早已熟悉的那个世界，召开圆桌会议，继续商讨有没有必要在人世逗留的事。我女儿追问诗人：那他们到底回来不？诗人一边摇摇晃晃地往外走，一边扯长脖子大声宣告：他们也许还会回来，变成悬崖上的树，银河里的鱼，壁画中的野兽，但愚蠢笨拙的我们，就是看不到他们，也听不到他们。
然而，只要人类存在，这藏地小镇的异事和轶闻，还将会源源不断地产生。是啊，很多年了，草原上长满阴性的矢车菊，美化着九月的草原，使得青藏高原边缘的这个中国小镇，有了隐约可闻的怀旧气息。很多年了，小镇收留了那么多的信徒、香客、匠人和马帮，也允许一个有着浑圆臀部的外地红发女郎，在夜里接纳了无数无家可归的浪子。很多年了，我时常梦见小时候偶遇的那只白额母狼，梦见她变身为背水的女人，来到这个小镇，与我们生活在一起。很多年了，雨水带不走草原上的守护神，他们逡巡在各自的领地，有时化为彩虹，有时变成晚霞，有时，就是我们身旁这些闭目养神的老人。
等我倾心于桑多人的生活，等我像爱上亲人那样爱上表现他们，等我觉得自己像尘埃而他们就是日月时，我才明白过来：我得了多年的眼盲症，现在，快要痊愈了。是的，正是现在，我突然想到，一个小镇的历史，就是人类繁衍生息的历史，更是民族融合演化的历史。这些历史，由小镇上的种种异事和轶闻构成，我得把它们慢慢写出来，只有如此，我才能从井底出来，看到更加广阔的世界。《达珍》，只是桑多镇故事刚刚开始的部分。
作者简介：
扎西才让，本名杨晓贤，中国作家协会会员、甘肃省作家协会理事、中国诗歌学会常务理事，甘肃诗歌八骏之一。著有散文诗集《七扇门》，诗集《大夏河畔》《当爱情化为星辰》《桑多镇》《甘南志》《甘南一带的青稞熟了》，散文集《诗边札记：在甘南》，短篇小说集《桑多镇故事集》《山神永在》，作家访谈《扎西才让访谈录》。
文章来源：藏人文化网
相关推荐