拉先加｜散文《儿子和日喀则的阳光》（当增扎西 译）

　　儿子两岁了，暂时带去日喀则抚养了。
　　去年在北京分别后，大约有一年时间，没见到宝贝儿子了，这次利用出差机会，专程去探了探许久未见的儿子。首先离开北京阴沉笼罩的雾霾，经过烟雾弥漫的成都平地，最后抵达高原小城日喀则，就像一片浓稠而灰暗的天花板瞬间被掀翻了一样，头顶的天空变得干净而辽阔。
　　儿子从一个小楼房的三楼窗户里，用清脆的声音向我叫了一声：“爸爸”。
　　儿子的叫声，像林中的鸟鸣般清脆动听，透过无染的环境和纯净的空气朝我扑来，这疼爱和怜惜之情，就像在我心灵的枝叶上汇积已久微微颤抖的露珠，眼看就要滴落下来，拥挤在我的眼角。
　　为了避暑，去年六月份过完生日，儿子就跟着外公、外婆回拉萨了。离开北京的时候，儿子能稍稍撑起自己的身体，可以趴着蠕动了，嘴里也嘟囔着啊啊噢噢、含混不清的言语。我和儿子分开已经许久了，再次相见时还担忧会不会相认，而当我在楼下抬头的瞬间，听到儿子的叫声后，这一切都成了多余。
　　日喀则的夕阳照在了儿子的脸上，从那儿抬头看上去，楼房上空有一团白云贴在湛蓝的天空，当一个人一生的画册里中，不可能有过多被珍藏如画一般的记忆时，在日喀则的夕阳里，儿子从三楼的窗户里见到我之后，立马兴高采烈地叫唤的画面，必然是我记忆的画册里珍藏已久的最美画面。
　　儿子非常腼腆、羞涩地从沙发的一侧慢慢向我靠近，相比一年前，娇小的身体有些长高，我产生了一种幻觉，眼前的小男孩仿佛在梦幻般的细碎记忆里频频见过，那是年华似水中孩童期的自己。儿子的皮肤白而细嫩，就像刚剥了皮的蛋，接触到日喀则的阳光后脸颊稍显紫红，闪烁着苹果一样的生命力。在外公、外婆的鼓励下，儿子朝我走来，用柔软、细嫩的小手扶着我的腮帮，嘟起小嘴唇亲了我一口，露出小孩独有的带羞笑脸，朝我叫了一声“爸爸”。
　　我看到了儿子嘴里珍珠般整齐排列的牙齿，一年前我们数着刚刚长出来的小乳牙，说着儿子又长大了，喜悦四周充斥。眼下儿子在向我陈述一年未见的时光里，他是如何成长起来的。儿子看上去开心不已，在翻弄我带给他的小玩具，我问他：“有没有想爸爸？”
　　“想了！”他回答道。
　　“怎么想的？”我抱起他，开玩笑地说。
　　“从这里！”儿子边说边指了指胸口，儿子用标准的藏区西南边疆村镇的亚东方言，虽然是方言，但我能听懂，还有从他唇齿间自然发出的方言所流露的内心情感波动。之后，儿子用这一方言不断向我发问，那是许多小孩的本能语言，充满了奇思妙想，我惊讶于儿子本然形成的言语，对他来说，亚东方言已然是印入骨髓融进血脉的第一语言，这也是我们时常所说的母语的形成。
　　去年的某一天，儿子到北京没多久，我和妻子到北京大屯派出所给儿子上户口，在填户口表格时，对儿子复杂的身份信息竟失声发笑。 
　　姓  名：丹增智扎
　　出生地：西藏拉萨
　　籍  贯：青海贵德
　　户  籍：北京朝阳
　　身份如此复杂的儿子是受法律认可的，也得到了他个人独有的身份证号码，那时我想起了这样一个比方，如果儿子是一只小鸟，从现在起，在一个叫作北京的大树枝叶间拥有了一个鸟巢，但是，我和妻子不得不面对一个很现实的问题，就是叫作北京的这棵大树不宜当作儿子人生旅途上的乘荫地。我俩开始担心起儿子的成长环境，北京、拉萨，还有我的故乡贵德，进行了认真比较和筛选，我俩要替懵懂无知的儿子，完成一道有多种选项的选择题。
　　我和妻子目前在北京定居下来了，我俩都来自藏区，思念故乡的惆怅和返乡的愿望时常涌向心头，那样的感受比平常任何感受都要猛烈，在北京呆的越久，我们二人越觉得自己像是飘在半空的风筝，有根线无论怎样拉扯都扯不断，线的一端紧握在出走已久、相距遥远的叫作故乡的手里。妻子怀孕时，她果断放弃北京的医疗条件，决定回高海拔的拉萨生下孩子，这一决定也跟怀乡的疼痛有密切联系。她开玩笑地说：回到藏地生孩子，胎中的婴儿，至少会招来一个已故藏人的灵魂。不管怎样，儿子在哪里抚养成长，成了我和妻子遵从内心的召唤和对故乡眷恋之情的外现。我俩有一个不约而同的想法，经过千年之久未曾衰败而不断传承下来的母语和文化认同感，不愿在我们这代干涸断流，也不愿在儿子的人生里成为空白。
　　是的，儿子刚来到人世不久，就遇到了人生当中的第一个选择，儿子因太小，我俩就替她做了决定，让儿子跟外公外婆一起回藏区。这一决定，妻子作为一个母亲，有着无法想象的眼泪和难舍难分；我作为一个父亲，包含着咬紧牙、痛下决心的万千不舍，最终，我和妻子咬着牙流着依依不舍的泪水，将他们送到了飞机场。
　　日喀则的第二天早晨，儿子的叫声使我从梦中醒来，睁眼一看，儿子站在我的床榻边摇着我的被子说：“爸爸，起床起床。”拉开窗帘的瞬间，迎面扑来的是镜子般一尘不染的日喀则的早晨，纯净无暇的天空异常湛蓝，这高原独有的深蓝让我一阵晕眩，远处有一团被风吹动的云朵在山肩飘荡，太阳光直射扎什伦布寺的金瓦上熠熠生辉。推开窗玻璃，一阵微凉的风徐徐吹来，心头的晕眩被驱散殆尽，一种阔别已久的清醒油然升起。
　　想到儿子每天迎接着纯净的早晨从睡梦中醒来，我收获了一份无法言语的放松。
　　儿子的早餐非常简单。生下后不久，酥油、糌粑便成了他的主食。他兴致盎然地吃着酥油、糌粑加牛奶的面糊糊，看上去很享受的样子。在他吃早餐的时候，需要一个不可或缺的搭配，就是在连着电视机的DVD里播放一首叫《诺珠啦》的歌曲，是他的早餐音乐，他吃着糌粑，小脚很有规律地拍打，有节奏的拍打是儿子悄然成长的表现，是他生命的幼芽缓缓张开的样子。
　　如此片刻之后，我和儿子走出了房门，在日喀则的阳光下漫步，高矮不一的我俩身后拖着两个长短不同的黑影。此刻，阳光变得暖融融，我感觉自己长年累月浸泡在污染和潮湿中的身子，渐渐变得热气腾腾，我肉体间的碎屑被清洁，我疏松的骨骼恢复坚挺，我毫无知觉的灵魂再次复活，阳光啊阳光，真的太棒了！
　　我抱起儿子走去。
　　儿子抬头看向天空，忽然手指着天空说道：“爸爸，快看，有皓月叔叔”，他的身体紧绷、双腿用力甩动起来。
　　我顺着儿子指的方向看过去，那里显现出有些淡灰的满月轮廓。它在太阳的左边，蔚蓝的天空干净而明亮，虽然是白天，却能清晰地看出高挂的月亮。
　　“皓月叔叔，
　　给点馍馍吧，
　　一份好贡品，
　　明日带给你。”
　　儿子用他质朴的童声唱起一段民间儿歌，那是多么悦耳啊。
　　“谁教你的？儿子。”我这样问。
　　“是外婆教我的。”儿子回答说。
　　在日喀则的阳光下，儿子看着空中的月亮，唱着外婆教给他的儿歌，我的心变得轻盈了，之后又沉重起来。