长篇小说｜尼玛潘多：在高原 （节选）
作者：尼玛潘多
来源：《民族文学》
时间：2024-11-11 10:47:12
点击数：
第一章
一
藏历新年才过，公历已进入了三月中旬。一
迎接春天的日子，是塔金的风季。
这是一段难熬的时光。无休无止的风，把塔金人的好脾气磨到不时擦出火星子，每年的这个时候，也是塔金人的另一种修行，不喊杀不骂天，就算修行到家了。
风和雪是塔金的特产。和漫长的大雪封山相比，梅朵曲珍觉得风算不了什么，人被困在原地，牲畜找不到草啃，那才让人心塞。何况风季过后，塔金将迎来最美的夏季。她年轻时，就给不喜欢风季的朗杰多吉说：“春天的风，是塔金的产前痛，她将生下一个美丽的夏天。”朗杰多吉说：“这是你这个大老粗说出的最富有哲理的话。”她不懂什么叫哲理，但觉得它一定是好东西，每当有人诅咒塔金的风，她就会搬出这个比喻。
今年的风，比往年来得更猛。梅朵曲珍的抹布不停地在茶桌、窗台和柜子之间移动，将室内的积尘抹得干干净净。白玛措吉已多年没有感受塔金的春天了，一回来就遇上狂风大作，看着无处不钻的尘土，加上心里憋闷，忍不住诅咒这鬼天气。梅朵曲珍停止擦拭，诧异地望向时髦的女儿，慢悠悠地说：“天也骂地也骂，不怕积口业也不怕遭报应啊。积口德就是积福报，有福报诸事才顺。”
白玛措吉眼下最烦的，就是提顺不顺的事，半句也听不得，气呼呼地回敬道：“爸啦也骂，你怎么不说他。”
没等梅朵曲珍说话，朗杰多吉自我澄清道：“我骂的可是风，没骂天也没骂地，地方还是好地方。”好像骂风，比骂天地的罪孽要轻一些。
梅朵曲珍取下护腰扔到卡垫上，“你爸啦骂风骂雪，还不是走不出塔金半步。这说明福报很重要，别动不动造口业损了福报。”
朗杰多吉瞪了她一眼，“我什么时候说过要走出塔金，何年何月何日？说出来让我听听。”
梅朵曲珍还真说不出一二，他可不像她，他有什么都藏在心里，更不会说出要走出塔金，可一举一动不都透着想走的意思吗？梅朵曲珍不敢这么说，在一次争论中，他一字一顿地对她说过，我不喜欢别人揣测我的心思。
“当——当——”柜子上的座钟，突然发出巨大的声响，长毛招财也跟着吠叫了几声，像是补充报时。一家三口的眼睛不约而同地转向座钟，白玛措吉发现时针和分针齐齐地指向了十二点。
座钟像是提醒了梅朵曲珍，她撑开胸兜，拿出一个更软更小的帕子，擦拭座钟，擦到雕花处，还把帕子拧成细绳，穿来穿去。
这几天，梅朵曲珍家里的风，不比外面的小，这阵风吹走了往日的温馨。朗杰多吉戴着老花镜，拿着一张被塔金的烈日晒黄的报纸，将脸深埋其中，除了偶尔接过老伴儿递来的茶，很少抬眼，一副沉浸于阅读的样子，只是不时的叹息声出卖了他。梅朵曲珍藏袍的胸兜鼓鼓囊囊，装着和狂风作战的“武器”。风卷着田地上的浮尘，飞到窗台上、茶桌上，她用胸兜内的抹布，耐心地抹去，不让它们在上面停留很久。白玛措吉跟梅朵曲珍斗嘴后，就把自己关在楼上的卧室里。以往，梅朵曲珍总是先软下来，把茶和吃食端到楼上，左哄右劝。她常感叹，在这个家里，她的地位最低下，要巴结这个伺候那个，结果还是不讨喜，连长毛招财这小畜生，都有人摸一摸抱一抱，唯独她没人疼。这些天，她也硬下心来，习惯被哄的白玛措吉只能在卧室来回踱步，自己宽慰自己，偶尔驻足窗前，望望别家屋顶上飘扬的经幡。新年才挂上的五色经幡，架不住塔金暴烈的风，已成了破布片，不由自主地左飘右荡。
每个人不就是风中的经幡吗？随风起舞，随波逐流。有几个人能真正主宰自己的命运？白玛措吉看着眼前的风景，想着自己的处境，一阵惆怅。她在书桌前坐了一会儿，桌上放着三毛的《撒哈拉的故事》。她记不清这是第几次看这本书，书上划着各种颜色的线，翻开的那页上，有一段话被她打上了着重符号：“我虽然常握着我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗静静闪烁的指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。”“我的指路星在哪里？”她自言自语着放下书，又回到窗前，眺望着远方。
远处的山头布满积雪，神秘又宁静。她知道雪山脚下，有许多隐修洞。据说在百余年前，塔金是隐修者的圣地，遍布着修行的男女，他们想以赤心归于自然，不喜不怒不争不抢，可最终到底有几个做到了呢？她真的希望能看到他们当中某人的传记，她想知道没有欲望的人生真的存在吗？
几个月前，她还在校园里畅想着未来。那时的她，是那样憧憬毕业后的日子，那样心急，恨不得早一点尝到未来的滋味。她最好的朋友夏荷，看上去温顺绵柔，却特别有主见，她说，未知的未来才刺激才好玩，如果什么都清楚了，还有什么动力去奋斗呢？那时的夏荷，已经做好了到沿海城市打拼的准备，她甚至劝白玛措吉也跟着去闯荡。
毕业分别前一天，她俩去了常去的那家面馆，破天荒喝了几瓶冰啤。白玛措吉举着杯子说：“大山的孩子应该回到群山间，我不适合沿海，更不适合漂流，倘若你混不下去，也可以来群山间找我，我们一起在塔金隐修，那里是隐修者的圣地。”夏荷满脸红晕，晕晕乎乎地举着杯子说：“人的一生，一定要去闯荡，一定要去争取。”
二
白玛措吉本该在去年秋天回塔金，拖了数月才回，完全是朗杰多吉的意思。对于白玛措吉毕业后的去向，朗杰多吉很早就有了主意，当然，他是不会告诉梅朵曲珍的，他不想让她感到不踏实。每当他给女儿写完信，都要念一遍给她听，问一下还有没有需要特别嘱咐的事。朗杰多吉比梅朵曲珍的心思缜密，有些小事她想都想不到，他却能考虑周全，嘱咐的话，自然没有一句要加。在这个家里，除了上班，梅朵曲珍还揽下家里所有的活儿，一封沉甸甸的信写完，也是梅朵曲珍亲自送到县城邮局。每次她都会在信里夹一朵干花，这么做也是听朗杰多吉说，他家的信件必夹一朵干的优昙婆罗花。无意中说出的话，让她感觉那么美好，此后的每个夏天，这个大大咧咧的女人要摘几把野花晾起来，一朵朵地寄给她的女儿，让她闻到塔金的花香。她这么做的时候，万不会想到，丈夫在每封信里必然叮嘱一件事：一定要学习好表现好，想方设法留在拉萨，千万不要回到塔金。
小时候的白玛措吉，是学校里的小明星。“六一”的校园活动，上台代表学生发言的一定是她；学校编排的舞蹈里，她一定是站在最显眼的位置，脸上扬着当地孩子少有的骄傲；鼓号队里，她就是那个戴着奇怪的帽子，举着指挥杖的小家伙。
梅朵曲珍看着举着小棒子煞有介事的她，心里美滋滋的，嘴上却说：“我怎么生了个脸皮这么厚的孩子，干什么都不胆怯。”这种情况下，朗杰多吉会立刻反驳：“怎么能说是脸皮厚呢？见过世面的与没见过世面的，是不一样的。”朗杰多吉乐于看见白玛措吉的表现，他觉得她的未来可期，他的返城愿望有可能在她这里实现。
毕业分配和朗杰多吉的期望刚好相反。在白玛措吉身上，真正体现了从哪里来回哪里去。得到这个消息，朗杰多吉急了，向来清高的他，拉下脸面，联系了原来的同学、一起下乡的知青，四处托人找关系，整整半年时间，朗杰多吉在塔金心急上火，白玛措吉在拉萨焦虑不安，本就对拉萨没有多少兴趣的她，被焦灼得更没有心情了，她只想回到塔金。朗杰多吉却一次次发电报：请勿回来。在他心里，她一回来，希望就泡汤了，所有的努力就前功尽弃了。后来，也不知他在哪里碰了一根硬钉子，终于妥协了，发了一封仅有“回塔”二字的电报。白玛措吉从那两个字里，读出了深深的无奈与绝望，但这两个字，也让她得到了解脱，接到电报的瞬间，她有了久违的轻松感。
朗杰多吉从女儿考上大学的那刻起，就在憧憬她的未来，毕业留拉萨工作，那是理所当然的事。塔金县城还从来没有一个孩子考得那么好。可是，一纸派遣证又把女儿完完整整送回来了。其间，他的妹妹强珍来信说，为工作的事，孩子都憔悴了不少，还是趁早做个决定吧，或者回去工作，或者干脆不要这份工作。后面这个选项，从来都不在朗杰多吉的计划中，传言说，再过几年，西藏也不包分配了，这份工作绝对不能不要。
白玛措吉以往假期回家，朗杰多吉总是先到县小车班打听一下，看有无到拉萨出差的车子。朗杰多吉在塔金县算得上德高望重，大家都买他的账，白玛措吉只需在强珍家等着，就有车子到门口来接。这一次，“回塔”二字之后，再也没有任何音讯。这大半年在姑姑强珍家无所事事，连平常最淡定的姑父阿旺都着急了，听说朗杰多吉让她回去，亲自出门帮她找车，嘴里直唠叨：“赶紧回去吧，别寺院的茶没喝上，连村庄的粥也错过了。”
强珍白天在茶馆忙碌，茶馆歇业就到劳动文化宫摆摊，正在赚钱的劲头上，看着她收拾行李，就在一旁泼冷水，“要是我呀，就在拉萨做生意，跑到那么偏僻的地方干吗。现在单位上的人，都停薪留职做生意。按这形势，以后挣钱会越来越容易。别看你上过大学，骨子里跟你爸一样，中规中矩懦弱虚荣。年轻时我阿妈让他回来，让他像我阿爸那样做生意，他就是不回来……”
阿旺打断她的话，说：“过去的事就别说了，我看措吉回去也是对的。有一份工作到底还是稳当一点，也不用担心政策会不会变。”
强珍不理会阿旺，继续说：“阿妈在世时，只信任哥哥。她总说我浮夸说我不靠谱，可我在拉萨活得好好的，她那个有文化的儿子……”
强珍的这些话，白玛措吉听得太多，只管左耳进右耳出。阿旺却觉得过意不去，厉声嚷道：“强珍，你闭会儿嘴不行吗？孩子都要走了，以后见面的机会也少，你就不能说点好听的？”
让白玛措吉诧异的是，在塔金路口，只有梅朵曲珍一人在狂风中等候。“阿爸呢？”这是她下车的第一句话。梅朵曲珍却忙着把一包东西塞给司机，没有搭理她。只听见司机说：“可以可以。”梅朵曲珍把她推回车内，自己也费力地挤上车，指挥司机把车子开到家门口。
朗杰多吉顶着花白的头，穿着开襟的毛衣，神情落寞，完全没了平日的爽朗，他接过白玛措吉的行李，歉疚地把手搭在她的背上，一句话没说，完全没有父女见面的欣喜。
送走车子的梅朵曲珍像换了一个人，一边给白玛措吉的木碗倒热茶，一边细细端详她，满脸含笑。
“瘦了一些，瘦就瘦点吧，没病没灾就好。”
受朗杰多吉的影响，白玛措吉原本高涨的情绪低落了下去，对阿妈的话没有反应。
“算了吧，这点小事就苦成这样，又没有出人命。这样阴沉着，连好运气都跑没了。”梅朵曲珍眯眼怜爱地看着女儿，话是说给老伴儿听的。
“是啊，塔金也不错。”朗杰多吉敲着沙发扶手，悠悠地说。
“明天就让松巴一家过来吧，他们早盼着她呢，很早就问我她什么时候回来呢。”
“盼什么不好，非要盼她回来，以后有的是时间，先让孩子休息吧。”
梅朵曲珍张了张嘴，把话咽下去了，手捋着白玛措吉的长发，笑脸上爬满了皱纹，“头发都卷成羊羔毛了，不过还真好看。”
“有啥好看，女孩子朴素一点好看。挂那么长的耳坠，像只放生羊。”
“我觉得好看，我年轻时没打扮过，看着女儿打扮就是喜欢，年轻人就应该打扮。”
“那你也戴呗，嫌不够大，就把自行车轮胎戴上。”朗杰多吉说完难得地笑了起来。
这一笑，让气氛轻松了一些。不过也就是一阵，没过一会儿，朗杰多吉的叹息声，又把刚提起来的气氛拉沉下去。在这个家庭，他是主心骨，在物质上、精神上都是，他的心情，决定了整个家庭的气氛。
三
朗杰多吉的拉萨人身份，在塔金县城无人不知。那一口优雅的拉萨口音，已成为他的标志。在塔金，拉萨哇（拉萨人）就是他的名字，偶尔有人说起他的真名，对方总会愣一下，然后敲敲自己的脑门，恍然大悟的样子。
朗杰多吉在塔金的与众不同，不仅因为一口拉萨话。在很长时间里，他是帕当乡最有文化的人。帕当乡还被称为帕当区时，大家都叫他知青朗杰多吉啦，拿着纸墨，请他写信的村民排成队。后来到塔金县城工作，大家都叫他拉萨哇朗杰啦。这个“啦”字，包含着尊敬与崇拜。有些人的“啦”只是当面一叫，背地里直呼其名，朗杰多吉啦的这个“啦”，已成为他名字的一部分，背地里骂他，也去不掉这个“啦”，仿佛已经长在了他的身上。
白玛措吉生在塔金长在塔金，也说得一口好听的拉萨话。在白玛措吉说拉萨话这件事上，朗杰多吉可费了不少心思。他宁愿毁掉慈父形象，爱唠叨、爱发怒。和小伙伴儿在一起，白玛措吉觉得用塔金话更自在，回到家里，照顾父亲感受，语言系统切换到拉萨频道，但总会不小心冒出一两句塔金土话，一双怒目或者一声呵斥是常事。那时的她，常常纳闷，身在塔金，为什么非要说拉萨话。
在塔金人眼里，拉萨是遥不可及的梦，是一座虚幻的城市，所愿所望都在那里。旧时塔金的高僧大德，向往的终极是拉萨，拉萨的三大寺，是他们眼中的日月星辰。塔金的大人逗弄小孩子，喜欢用双手夹着脑袋提起来问：“看到拉萨没有？”孩子们经不住这般痛，迫不及待地回答：“看到了看到了，还看见了大昭寺的觉悟佛（释迦牟尼佛）。”也有顽童不怕疼，大喊：“没看到，影子都看不到。”大人可不会轻易饶过这些顽童，抓住了就要扯着耳朵往上提，手刚摸到耳朵，根本用不着使劲，他们又大嚷：“看到了看到了，连供桌上的供品都清清楚楚。”大人这才满意，松开手，骂一声，饿死鬼。
那时，白玛措吉听大人们说起拉萨，会扬起小脸骄傲地说：“拉萨开在一朵八瓣莲花上。”这句话，当然也是朗杰多吉教她的，从他嘴里说出来，不觉得多有深意，从白玛措吉的小嘴里蹦出来，拉萨瞬间充满了梦幻，恍若仙境一隅。其实，那个时候，她还从来没有到过拉萨。每次过年，他们回的都是东孜的姑奶奶家，自己和拉萨的那层关系，她搞不明白。白玛措吉这么一说，就会收到一双双爱怜的眼神，还有人摸摸她的脑袋，仿佛她的身上也有拉萨的仙气。在这样的情境下，白玛措吉就会生发出表演欲望，会继续扬着小脸说：“你们知道协噶林巴·明久伦珠吗？你们知道他的《忆拉萨》这首诗吗？”到了这个阶段，听她说话的人基本摇头，也没人追问这个叫什么伦珠的是干什么的。
朗杰多吉刚结婚那阵，喜欢喝酒，梅朵曲珍总是把头道酒倒给他。他的酒量小，用不了多久，就会喝醉，然后趁着醉意背诵一段《忆拉萨》，成了规定程序，也是一到这个环节，梅朵曲珍的家人该上茅房的上茅房，该喂牛喂马的赶紧趁这工夫，让朗杰多吉的乡愁飘在空气中。那时候，朗杰多吉喝醉酒是要哭的，乡里人保守，他没法抱着梅朵曲珍哭，就把脸埋到双腿间，边哭边说：“我没处说话。”
“那么多人在这里，怎么没处说话呢？”
“你们听不懂。”
“你大声一点，我们就听清了。”
“你们不懂……”
四
白玛措吉考上大学，是朗杰多吉最得意的一件事，借着这事，他把梅朵曲珍好好地数落了一番。“只看得见鼻尖的人，怎么知道我的良苦用心。”他说这话时太得意，笑出了声，捧在手上的甜茶也洒了一桌子。梅朵曲珍边擦边说：“她一直很用功，从哪里考都能考上大学。”
白玛措吉小学毕业后，没有继续在塔金念中学，被朗杰多吉送到拉萨读书。那么小就让她离开家，让梅朵曲珍一直耿耿于怀。
“你没上过学，不懂的，学习环境很重要的，知道吗？”
梅朵曲珍似懂非懂地说：“不是说还要比别人多读一年吗，有什么好？”
“这叫预科，她那么小，多读一年算什么，出来就是名牌大学毕业，不一样。我说你最远只看得见鼻尖，你还不高兴。”
“那毕了业就能分个好工作，是吧？”
“那是当然的。”朗杰多吉那语气，好像一切都在掌控中。
最恼人的是梅朵曲珍娘家人的各种问题。朗杰多吉在梅朵曲珍家里所受的尊敬，远超女婿的待遇。他的大舅哥松巴完全把他当上师看，不时向他请教，每请教一次，他的敬仰就增加几分。塔玛的乡邻问起他的妹夫，他只有一句话：一个真正有学问的人。就是这样尊敬朗杰多吉的人，在白玛措吉上大学的事上，也惹得朗杰多吉很不高兴。
“多上一年的话，以后拿的证，是不是比学四年的硬气一些？”
“一样的。”
“那出来以后，工资是不是比四年的要高一些？”
“不会的，也一样。”
“那好在哪里呢？”
“怎么说呢？那个学校特别有名气，在全国知名度很高。”
“有名有啥用呢？”
松巴的这个问题，朗杰多吉都不屑回答，转而不语。松巴以为博学的朗杰多吉无言以对了，继续说：“一年里可以做很多事的，光工资就能多拿一年嘛，结婚生子也早一些。”
“账可不能这样算。”朗杰多吉转过身子，看着别处说，“不是这样的算法。”
松巴从他转身的动作，看出了其中的含义，便不再多话。
没有上过大学的朗杰多吉，对女儿上大学这件事的张扬，让梅朵曲珍都有些诧异。一向内敛的朗杰多吉，在这件事上，高调得有些夸张。他请松巴宰杀了两头绵羊，又让梅朵曲珍翻出早就不用的陶锅，在家里酿了青稞酒，把走得近的亲朋同事，分几拨请到家里庆祝。“塔金县城去内地上学的孩子也有几个，人家都是悄无声息地来去，没见弄那么大的动静。”梅朵曲珍偶尔也不顺着朗杰多吉，说出这么一两句。他却是一副解释都嫌费口舌的表情。
自从白玛措吉到拉萨上学后，朗杰多吉在家里说得最多的也是考学的事。梅朵曲珍多少还是知道有一些区别，她是故意这样说。共同生活近三十年，她怎能不知朗杰多吉的心思。女儿的走出去其实就是他的走出去，看到他难得张扬，她高兴，也难过。她知道朗杰多吉来到塔金时，比现在的白玛措吉还小，想到这点，她会释然一些。
第二章
一
朗杰多吉到帕当插队那年，比现在的白玛措吉还小，才19岁。这是他人生中的第二次远行。离开姑姑索朗那天，他记得特别清楚，也是三月。
三月的风清冷刺骨，冷清了很长时间的学校操场，格外热闹。初中三个年级的学生，毕业在家的上一届毕业生，还有学生家长和亲友，把平常还算宽阔的操场挤得狭小无比，前来送朗杰多吉的索朗看到那么多人，心里紧张，胸口发闷，脑袋发晕，紧紧抓着朗杰多吉的衣角，在他和同学打招呼时，几乎躲在他的身后，朗杰多吉看她如此紧张，就让她先回去。他以为她会拒绝，以为她会说要看着他坐车离开，没想到，她迫不及待地答应了，把手里的东西交给他，转身就走了。看着她的背影，他的心里有些不安。很快，这种不安被各种声音淹没了。广播里传来校长的声音，话别的人太多，没几个人听广播，朗杰多吉记住了断断续续飘来的几句话：“要接受贫下中农的再教育……广阔天地大有作为……要做新时代的农民……”
女同学多是与家人在一起，面色凝重，窃窃私语，难舍难分，男同学多是跟同学在一起，聊着即将开始的新生活，为没有分到一起感慨几句，有些惆怅，但悲伤的人不多。
朗杰多吉放眼望去，熟悉的面孔很多，真正同班的同学不多，有几个跑到外地的同学没能赶来，也有同学因是家中独生子女，申请了不下乡。初二和初三的，都是以前见过面的，相互点点头，问问分配的地方。刚上初一的学生也去，他们冠名初一年级，其实小学毕业后就赋闲在家，连中学的门都没有进去过，听他们尖细的嗓音，他感到不可思议，问其中个子最矮的一个：“你也去？”
“去，怎么不去？”他斜挎着包，身材瘦削，小脸稚嫩，说话的口气却油滑。
“谁送你呀？”
“当个农民还需要送吗？我自己来的。”
“小个子，你这样说是看不起农民。”朗杰多吉小声提醒。
“我就是农民家庭出身，我会看不起我吗？”小个子用手指着自己，很不服气。
“你这身板也好意思说是农民，我不信。”
“大个子，你可别小看我。”小个子一把推开他，朗杰多吉没站稳，踉跄了几步。
“还是有几分力气，你分到哪里了？”
“塔金。听说是一个被隐藏的地方。”
“什么叫被隐藏的地方？”朗杰多吉很不解。
“就是佛祖把它……不是佛祖，我这张嘴……”他啪啪地扇了自己几巴掌，“有人把它藏到山谷里，是外人轻易看不到的地方。”
“谁那么大能耐？”
“哼，你这大个子，啥都不懂。”
两人正聊时，几辆解放牌汽车缓缓驶来，在学校大门口排成一排。人群开始骚动，方才哭哭啼啼的女同学，已顾不了告别家人，拿起行李跑向车子，生怕挤不上车子，家长也开始奔跑，形成更大的骚动。大多数男生不慌不急，朗杰多吉跟小个子聊天意犹未尽，还想说两句，小个子已把被褥顶到头上。
“别急，我跟你一样，也是塔金。”朗杰多吉说。
“你这人说话不痛快，说一半留一半，故意逗我的吧？”
“不骗你，说不定以后我俩一个生产队呢。”
小个子这才把被褥扔到地上，扬起一片灰尘。
“你才初一，也算知识青年呀。”朗杰多吉故意逗小个子。
“怎么不算，只不过是量的问题，假如你的知识刚好装满抓糌粑的碗，我的知识可能可以装满喝茶的茶杯，少是少一点，但也不能说没有吧。你不也没上过初二，就算成初二，大家都是硬拔高了一级。”
朗杰多吉被小个子逗得哈哈大笑，他确实才上了几天的初一就停课了，转眼又变成了初二。他的笑声引起了校长的注意，他朝他俩喝令道：“你俩怎么还不动？”他俩这才提着行李，慢悠悠走过去。
阿旺是最后一个赶到的学生，他的行李很少，脸色也特别难看，上车后一言不发，朗杰多吉跟他打了一声招呼，他也没有回应。
载着分到西部两县的二十几名学生，车子终于出发了。
这是1970年3月20日的事情。无论过去多少年，说起这个日子，朗杰多吉总是脱口而出，没有半点迟疑。
二
朗杰多吉和小个子最晚上车，只能坐在车厢的尾部。小个子第一次坐车，对什么都充满好奇，他不急着坐下来，一会儿走到车厢前面，一会儿到车尾处，每次走来走去都要让同学挪动位置，还没出城，他就跟女生杠上了。小个子人幽默嘴皮子又快，把一车人都逗笑了。朗杰多吉因为姑姑涌起的伤感，也被涤荡殆尽。
“旱獭旱獭……野兔野兔……”
车子驶进三月的荒原，没有草木遮挡的小动物，在天地间嬉戏。小个子再也没有兴致跟女生争，他的嗓子为那些滑溜溜的小动物喊哑了，临走前学校发的一斤糖，被他吃得不剩几颗，剩下的又舍不得吃，就朝女生讨糖吃，车上的人被他的乐观感染，脸上扬起笑容。
这一晚就到了离地区最近的县，县里组织的欢迎队将十几个同学接走，被一路灰尘包裹的他们，昂首挺胸走在夹道欢迎的队伍中，湮没在一片欢声笑语里。
剩下的暂居招待所，休整一天再出发。再出发时，已经是离家后的第三天，休整期间，车厢蒙盖了篷布，司机把车子检修了一道。小个子嘴贫，跟司机熟络，几乎成了他的助手。帮忙蒙盖篷布时，小个子建议不盖篷布，视野开阔些。司机冷笑一声，继续手中的活儿，说：“明天到了那边，看你怎么谢我。”
第二天出发的时间，提前到了凌晨四点。分到塔金的知青睡眼惺忪上了车，朗杰多吉在车上睡了一会儿，突然感觉一股寒气正从腿部袭来，睁眼一看，只见小个子冻得直打寒战，正扯着盖在他腿上的被子，朗杰多吉扯开车厢上的拴绳，掀开篷布一角，一阵冷风吹来，挨着他坐着的达娃卓玛也打了个寒战。除了两道黑色的车辙，外面白茫茫一片，不知什么时候下了一场大雪。
“放下吧，不要再看了，要得雪盲症的。”达娃卓玛闭上眼睛说。
初三年级的达娃卓玛和朗杰多吉一样，是校文艺队的，朗杰多吉以前见过她，却从未说过话。她是独唱演员，是学校的名人，每次排练，男女独唱演员都是到老师的办公室单独排练，舞蹈队和器乐队在教室排练，到部队和附近的乡村演出，她也是跟老师一起坐驾驶室。
“我的脚都没有知觉了。”
小个子嘴唇干裂，再也说不出笑话。越往西越荒凉、空旷，冷风时不时掀开篷布，灌一些黄沙进来，人少显得车厢变大了，风从所有的缝隙灌进来。
“不要从家里逃出来，这个古训你不知道？出门一定要准备充足，路上随时会遇到问题。”
达娃卓玛说话的声音轻柔，和她唱歌时高亢的声音完全不同，她打开一直抱在怀里的大包，从里面取出一个小暖瓶，“来，我给你倒点热茶。”
小个子把挂在挎包上的搪瓷茶缸递过去，接了一杯烫烫的热茶，捧在手上不好意思地说：“出发前，我还嫌你磨蹭。”
“我要是像你们，钻出被窝就上车，肯定是第一个。你们还没有吃早饭吧，我这里有糌粑，吃个热乎乎的糌粑糊糊，身子一会儿就暖过来了。”
朗杰多吉的行李在车尾，他想取出糌粑口袋，达娃卓玛阻拦道：“没事，我们轮流来，先吃我的糌粑。”
小个子说：“你这样子很像家里的阿妈啦。”
“我妈的身体一直不好，我在家里就是半个‘阿妈啦’，弟弟妹妹都是我照顾，我这一走，不知他们会怎样。”她的眼圈红了。
小个子赶紧转移话题，又掀起篷布的一角察看，只见天已大亮，远处的雪山顶上有红晕泛起，看起来是个晴天，地上的积雪也没有刚才那么厚，有些地方露出了黑色的土地。
“这么大的地方，连个人影都没有，哪有地可种啊？”一个女生望着车外怯怯地说。
“就是呀，走了那么久也没有看到村庄。”另外一个女生附和。
“想那么多干吗，肯定会把我们送到有地可种的地方。”一直不吭气的阿旺从车厢一角发出闷闷的声音。
小个子趴着望着车外，开始哼起歌曲：“世界是你们的，也是我们的……你们是早上八九点钟的太阳……”
走出荒原，风终于停了，车子开始在山谷间左拐右转，路面本就狭窄，加上积雪，开得很慢很慢。
午休时，车子刻意停在了山坳避风处，不远处就是一面蓝色的湖泊，冰封期的湖面反射出无数道光，有点晃眼。下车后第一件事，就是找地方方便，一面是荒原，一览无遗，女生们费力地朝山上跑。小个子手卷成话筒喊道：“此处虎狼出没，请大家不要跑远，以车子为界，男左女右就地解决，谁也不要偷看。”
简单的午餐后，负责护送的两位领队和司机聊着路况，大多数人跑到路对面的荒原上，查看旱獭出没的痕迹。朗杰多吉瞧着陌生的环境，脸上的表情凝重，达娃卓玛走过来，坐在他近旁的大石头上。
“朗杰啦，您是拉萨人吧？也要下乡吗？”
“是的，我的户口跟姑姑在一起。”
“我知道你姑姑。她的红糖饼子在东孜城有名。”
“是的，她做这个很拿手，我带了一些，都被男生抢光了。”
“听说她算卦很准？”
朗杰多吉没想到她会这么说。这个年头，大家都忌讳谈这些，何况他们之间并不熟悉。他想了想说：“谁这么造谣？她一直做饼子卖饼子，每月除了定额粮食，还可以从粮站买28斤面粉做饼子，如果是那样，政府也不会卖她面粉，请你不要再这么说。”
“不是的，我只是很好奇，没有别的意思。”
朗杰多吉觉得达娃卓玛的话意味深长，让他脊背发寒。在车上，她给予他的美好印象，瞬间就幻灭了。他本能地跑向小个子那边。达娃卓玛也懊悔自己的莽撞，不好意思跟着他往那边走。
难得一个无风的中午，阳光温暖不暴烈，加上不停地跑动，冻僵的身体暖过来了，再次回到车厢，大伙儿的神情轻松了许多。阿旺也加入了聊天，和大家聊着彼此认识的同学，达娃卓玛时不时插一句，只有朗杰多吉一言不发，达娃卓玛刚才那番话，让他想起索朗在人群中孤独的眼睛，此刻的她在干什么呢？串门，她是断然不会去的，也许正托着腮，看着座钟，她很容易被惊吓到，一有动静就会惊慌失措，他不知道她原本就是那样，还是后来变成了那样。他走路很轻，常把走神的她吓得不轻。后来，他每次走到家门口，就要跺一下脚，或者重重地咳一声。她有一次还问他，能不能让座钟不发出“当当”的声响。
正当朗杰多吉出神时，车身一个摇晃，没等大家叫出声来，车子就不动了。达娃卓玛的双手一直抱着暖瓶，毫无防备，摔得最严重，脸上的表情很痛苦，抱着的暖瓶也碎裂了，打湿了棉裤。阿旺和朗杰多吉跳下车子察看，原来车子栽进了路边的水沟。
驾驶员骂骂咧咧，往前看看往后看看，毫无办法，只好指挥大家推车，连负责护送的两位领队也加入进来，大家使出吃奶的力气，车子还是纹丝不动，仿佛顷刻间和大地冻在了一起。荒原上随时起风，凛冽刺骨，站不了几分钟就想逃回车上，车上的达娃卓玛也是心急如焚，急自己帮不上忙，担心自己是否骨折了。
负责护送的两位领队商量了一下，决定让朗杰多吉和小个子到附近村庄求助。小个子左看右看，近乎自语般地说：“这附近哪有村庄呀。”驾驶员正窝着一股火，大喝道：“去找啊，废什么话，再不想办法，今天只能当‘团长’，晚上气温有多低，你们想不到，反正我在驾驶室。”
朗杰多吉朝远处看，似有炊烟升起，便一直朝前走，小个子紧随其后，走了约莫半个小时后，他们发现那儿真有个村庄，高兴得连走带跑。跑了一段，朗杰多吉就有了胸闷的感觉，他不敢说，怕人家嫌弃他身子骨弱。为了抄近路，他们走积雪覆盖的小路，小个子体力比朗杰多吉强很多，不一会儿就超过他，还把他甩在身后。春天的雪不经踩，新球鞋很快被雪浸透了。那股炊烟越看越近，却怎么也走不到村庄，太阳落到山后，把一片天烧得通红时，他俩终于走到了村口，一群在村口玩耍的孩子把他俩带到生产队队长家门口。
队长个儿高，人很壮实，有个非常显眼的酒糟鼻。听说他们是分到塔金的知青，赶忙把他们请到家里，自己跑到屋顶喊话：“前方不远处有个车子掉进沟里，请每家出一个壮劳力，带上劳动工具前去帮忙。”
三足灶的灶火很猛，灶上的陶锅吱吱作响，一个约莫十八九岁的女孩儿从屋内走出来，把糌粑盒和陶壶放在低矮的茶几上，准备接待远方的客人。这时，队长从房顶下来，说：“走吧，天黑了就不好弄了。”说完顺手换了一件羊皮袄。队长没等其他人，驾上自己的马车，带着他俩一路飞奔。很快，几辆马车、驴车跟在他们后面。
坐在车上，朗杰多吉很快尝到了鞋子打湿的后果，冷气从脚底一点点升起，刚才疾走快奔出的汗，正一点点冷却，那个灶火猛烈的三足灶不时在眼前晃荡。听小个子和队长交谈，他才知道，车子已经进入了塔金的地界，这里是塔金县帕当区塔玛公社。
队长不急于推车，围着车子转了一圈，嘴里不停地说着“阿卡卡”，等其他人员到齐了，他指挥一些人垫沙土，一些人搬石头，他亲自钻到车底查看究竟，从车底钻出来，黑氆氇裤子上全是泥土，等沙石垫毕，他才跟驾驶员说话：“格啦（敬语），我们试一下吧。”驾驶员用摇把启动车子后钻进驾驶室，队长指挥大家推车，第一次没有成功。他又围着车子转了一圈，找了几块小石头垫在前轮，又调换了一下人员的位置，第二次一试，“轰”的一声，车子稳稳地开到了沙石公路上，大家齐声欢呼。
天色已暗，队长催促赶紧上路，大家相互道别时，一辆驴车赶来。借着车灯，朗杰多吉依稀觉得是队长家那位姑娘，她跟队长用方言说了几句，队长便招呼大家就地坐下吃个热饭。姑娘从车上取下用衣物包着的东西，一层层解开衣物，里面是个陶锅，小个子推了推朗杰多吉，“你惦记的陶锅真的来了。”朗杰多吉小声地回：“是你自己惦记的，一路上都在想，锅里煮着什么。”
一说吃饭，大家围拢过来的速度极快，只有朗杰多吉想起车上还有个人。他假装上车取手电筒，见达娃卓玛正暗自垂泪。忙着推车的这段时间，大家竟把她给遗忘了，这使她难过。
“怎么样，没事吧？”他让语气显得不那么关切。
“我也不知道啊，刚才试了一下，能走路，可是蹲下站起来很困难，如果尾骨裂了会不会瘫掉？”
“能走路就说明没问题，尾骨裂了怎么可能走路，你别瞎想，还是下去吃饭吧。”
达娃卓玛刚才也是这么想的，朗杰多吉一确认，就安心了，她伸出手想让他扶一下，他却转身先跳下了车。她抓着车厢费力地站起来，一步步走到车尾，看见他在下面等着她。达娃卓玛的脚怎么也抬不高，等朗杰多吉不耐烦了，她的脚才终于跨过来了。离地一米左右通常可以跳着着地，她却没法跳。朗杰多吉用手电照着她，鼓励她跳下来，她却怎么也跳不下来，就那样吊在那里。
“你抱我一下嘛。”
朗杰多吉这才用嘴叼着手电，双手从背后抱住她。那个送饭的姑娘不知怎么转到了车后，看到这一幕，说了一声“这里还藏着一个人”，就赶紧转了身。
陶锅里是羊肉萝卜丝面疙瘩，一人刚好分一小碗，盛最后一碗时，朗杰多吉听姑娘轻声说了一句“刚好，圆满”。大家围坐车前，用车灯当照明，吃得津津有味，连呼呼的风都不觉得那么刺骨了。达娃卓玛能说会道，感谢的话说了一大箩筐，小个子也殷勤地说：“这顿热粥比十八道菜还美味。”
“哟，你这个子可不像吃过十八道菜的。”姑娘说完一阵爆笑，小个子确实比姑娘矮了一个头。
吃完饭，驾驶员要队长和姑娘先走，他用车灯照着他俩，队长让车子先走，说别让城里来的年轻人受冻，他们都是家里的宠儿。车子在后面照着驴车，毛驴受惊，一会儿左一会儿右。队长挥手让车子先走，驾驶员便鸣了一下喇叭表示感谢。几个年轻人围拢到车尾，感激地向父女俩挥手。
三
车子开进县城时，夜色已深。县革委会原本准备了非常隆重的欢迎仪式，他们在确定方案时定下了规模：塔金虽小，欢迎仪式的阵容不能差于其他县，这关系到县革委会对“知识青年上山下乡”这件事的态度。县革委会组织了县城所有干部职工，到革委会大门口集合，敲锣打鼓迎接城里来的知识青年。从下午等到黄昏，从黄昏等到天黑，左等右等就是没见知青来，只好让他们散了。第二天一大早，招待所负责人告诉知青们，待会儿县革委会的领导要到招待所看望大家，然后会有一场座谈会，请他们做好准备。几个知青都没有见过县级干部，更没有跟县级干部面对面说过话，都有些紧张。这时候，两位领队过来向大家告别，他们已经向县革委会汇报了知青的情况，交接完毕，要回去了。两个小女生仿佛意识到与家乡的最后一点关联要被掐断，马上泪水涟涟。达娃卓玛扶着腰，想到自己还没到目的地竟先折了腰，也是难过得跟着抹泪，一路上与知青没有多少交集的司机，也被这场景感染，眼圈发红，嘱咐一定要保重身子，说一定会有再见面的日子，仿佛这些年轻人不是来安家落户，而是奔赴战场似的，把大家的情绪拉低了不少。达娃卓玛从衣兜里拿出一封信，请其中的一位领队带给她的家人。其他的女生着急了，责怪达娃卓玛没有事先提醒她们，也把家里的地址和父母的名字告诉他们，请他们务必转告家人，她们已经平安到达。领队连连保证，一定把口信捎到，还问三个男生有没有口信要捎。小个子和阿旺很坚决地摇了摇头。朗杰多吉想捎个口信，又想起索朗孤独的眼神，陌生人前去家里，不知会被惊吓成什么样，就摇了摇头。他们几人把驾驶员和领队一直送到车子边，看着车子绝尘而去。
等县革委会的领导到来时，大家的劲头都不高。座谈会上，也都是安安静静地听着，直到听闻所有人要分到不同地方时，大家吃惊的脸，都转向朗杰多吉，把疑问留给他。从学校出发那天起，他们就把朗杰多吉默认为领头者。朗杰多吉不知道应该痛快地服从分配，还是提一些建议。从他的角度看，他觉得也没有什么，可是大家信任地看着你，你不说两句，似乎有负于大家的期待，便清了清嗓子，仿佛要发表长篇大论，但最终只说了几句话：“几个女生能不能不分开，在一起互相有个照应，把我分远一点也无所谓。”
朗杰多吉说话的时候，达娃卓玛不停地变换着坐姿，不知道是因为腰痛还是有话要说。很快，一位戴着茶色眼镜的领导发现了不对，问她是不是病了。达娃卓玛把昨天的遭遇复述了一遍，很快又满眼含泪，顺着朗杰多吉的话说：“能不能就把大家分到一起，相互有个照应。”
戴着茶色眼镜的领导，是县城最大的官，他介绍自己叫普巴。同学们的意见，他在纸上都做了记录，然后语重心长地说：“同学们，我们为什么要来上山下乡？我们为什么要向贫下中农学习？一定要搞清楚这个问题，你们年龄不大，一定还没弄清楚其中的道理，所以这个也不能怪你们。你们安心下去，几个区离得很近，你们时常可以见面，不必如此担心，区上和公社一定会把你们照顾好，你们一定要放下包袱，轻松上阵。至于这位受伤的同学，可以在县城待几天，把病看好再下去。”
听完领导讲话，朗杰多吉立刻感到了自己的浅薄，连自己为何到这里来都没有搞清楚，就说了一堆糊涂话。他赶紧挽回道：“听了领导的一席话，真的为自己的无知感到惭愧，我坚决服从分配，到最最艰苦的地方锻炼自己。”说完，他再也没看其他人一眼。其他人也先后表了态，都是眼睛看着地板，发出蚊子一般的声音。最后是达娃卓玛，她不愧是学校最好的独唱演员，大大方方，声音洪亮，话也说得周全，感谢和表决心的话都说到了，最重要的是，她说话时直视领导，领导频频点头表示赞赏。朗杰多吉看着她说话的神态，很懊悔主动揽下了大家的信任。
表态完毕后，一位姓徐的组织部部长宣布了大家的去向：阿旺和朗杰多吉分到帕当区，小个子分到萨玛达区，三个女生分到塔金区。
四
这天晚上，小个子没有倒下去就呼呼睡觉，他和朗杰多吉聊起了天。他惆怅地说：“哥，也许我们一辈子就生活在这里了。”“也许吧，谁知道呢。”
“和我想象的有点不一样。我以为是来当农民的，没想到是来当牧民。你今天说的那个词语，好像说的就是我。”
“哪个词？”
“无知。”
小个子即将要去的萨玛达区，据说是一个纯牧业区。
“我还不是一样，我和朗杰多吉虽是一个区，他那里是农区，我那里是牧区。”
阿旺一路话最少，一直很生气的样子，朗杰多吉和他最熟悉，他也是一路熟视无睹。
“既然来了就不要想太多，徒生烦恼。”朗杰多吉说。
“我们三个也算是有缘，一起分到塔金。以后我们就像亲兄弟一样互相照应，好吗？”
小个子这番话让朗杰多吉鼻子酸涩，他花了一点时间平复情绪，才说：“那是一定的，我只有一个妹妹，从今往后你就是我的弟弟了。”
“你以后别叫我小个子，叫我索朗多布杰。”
“我叫你索多吧，亲切。”
“行，家里人也这么叫我。”
这天晚上，朗杰多吉没有听到小个子的呼噜声，也不知他是睡着了还是醒着的，但阿旺翻身的次数明显比昨天多，下半夜几乎都在翻来覆去。
朗杰多吉一想到帕当区就觉得冷，想起那里刺骨的风，他就觉得有风从被窝下灌进来，赶忙坐起来掖了掖被角。
最先来接人的是离县城最近的塔金区，第二天，区里就派了个大马车来接她们。达娃卓玛到县医院检查，错过了第一趟马车，好在医院的诊断结果给了她一些安慰，没有伤及骨头，只是软组织挫伤。医生这么一说，她决定马上去区里报到，座谈会上领导的讲话，让她干劲高涨。
第二天单独来接她的人，赶着一辆驴车，朗杰多吉帮她把行李抬到车上，道过别后，她一直跟着那辆驴车走了很久，直到驴车夫招呼她上车，她才慢腾腾地上车，很快又跳下来朝他们跑来，先是抱住了小个子，小个子还没回过神，她又跑过去跟阿旺握了一下手，然后跑到朗杰多吉跟前，犹豫了一下，突然紧紧地拥抱了朗杰多吉。这个举动太突兀，以至于他都不明白发生了什么。在他们的生活中，从来没有这样的礼节，只在电影上看过。朗杰多吉下意识地用手摸了摸自己的胸脯，那里有个巨大的空洞。
帕当区和萨玛达区前来接应的人，几乎同时到达了县城，都定了第二天一大早出发。这个决定让朗杰多吉有些顾虑，按照祖辈传下来的规矩，一家人不能在同一时间朝相反的方向走，他和索多已结为兄弟，内心的担忧生发出来，但这事不好说出来，怕别人觉得迷信。他让索多收拾行李先走，萨玛达区要远一些，自己磨一磨再走。索多也是这个意思，两人不说破就达成了共识。
索多躺下后又问朗杰多吉：“哥，那个戴茶色眼镜的领导说，让我们搞清楚为什么要上山下乡，我还真没搞懂，你给我讲讲。”
“知识青年上山下乡，是要到广阔的农村接受贫下中农的再教育。”
“那么说，全国的知识青年都要去农村了？”
朗杰多吉对索多的无知非常吃惊，转而一想，他也只是初一的学生，只不过上学晚，年纪大一些而已，便耐心解释道：“内地的知识青年1967年就开始下农村了，我们西藏晚了好几年。”
“你知道的还挺多。”
“我经常听收音机。”
索多一听从被窝坐起来，“你们家有收音机？”
这一问，让朗杰多吉联想到家里座钟的命运，忙摇了摇头，“邻居家有一台。”
等索多睡着了，朗杰多吉找出日记本，在手电筒光照下记下了一段话。
1970年3月20日，我们从学校统一出发奔赴各县。出发前，学校的操场上挤满了送行的人，有学生家长和亲戚，也有那些因为身体和家庭原因不用下乡的同学，他们都带来了酒和酥油茶，见到人就要敬上一碗，有种生离死别难以预料的感觉。
姑姑索朗走后，我的心情很乱，也喝了几碗敬酒，上车时脑袋有点晕，这是我喝青稞酒最多的一次。这次，最高兴的是认识了索多，他是典型的农民家庭出身的人，见识不广，人很单纯也很真诚，爱开玩笑，他这种性格一定会融入当地群众中。他现在管我叫哥，可明天我们就要各奔东西，有点难过。这次没想到的是，达娃卓玛也和我一样分到了塔金，她昨天突然问起姑姑是不是算卦很准，让我有点摸不透她的意思，但愿不要出什么事情。
来塔金的路上，车子陷进路边的沟渠，我们到公社求助，到队长家时，他家的炉火烧得很旺，炉子上的陶锅冒着香气，真想在那里烤会儿火，吃一碗热饭。可队长是个急性子，要我们马上带他去，只好饿着肚子再往回赶。没想到的是，那个姑娘把那锅萝卜丝面疙瘩送到了路口，一人一小碗，太香了，好几个人都说，那是有记忆以来吃得最香的一顿饭，谢谢那位姑娘，她想得太周到了。
这次，我和阿旺一起分到了帕当区。不知为什么，他变得不爱说话，很生气的样子。明天，帕当区会派人来接我。我不知道在那里生活是怎样的体验。那天经过帕当区时，看到那么荒凉的景象，我的心还是沉了一下，我不知道姑姑索朗年轻时，是怎么在这荒凉的地方修行的，我万万没想到自己会被分到这里，人生怎么会有这样的巧合？有人走了，有人赶来接替。唯一让我欣慰的是，因为有亲人来过这里，这里对我有那么一点亲切。
朗杰多吉写完又默读了一遍笔记本，把“修行”两个字用笔重重地划掉了，又在上面胡乱涂到完全看不见字，在旁边补写了“生活”二字，这才合上本子，躺了下去。
朗杰多吉写日记的时候，脑海里全是索朗的身影，可她的面容模糊，像蒙着一道面纱，看不出悲喜，其实，就是面对索朗，他也看不出她的悲喜。他突然没有来由地想起分别之前的对话：
“姑，我要走了，你不会觉得孤单吧。”
“放心走吧，我从来都没有孤单过。”
“我教您给座钟上发条吧。”
“不用了，要不是担心别人说你有资产阶级的物件，你都可以把它带走，我的生活不用按时间安排，时间对我没有意义。”
第三章
一
时间对于现在的白玛措吉来说，毫无意义。回到县城这件事，对于白玛措吉本无所谓荣辱，只因朗杰多吉的失落，让她也有了莫名的挫败感，她没能实现父亲的期望，而父亲的期望又是那么少。
很多天，她都摆脱不了低落的情绪，不愿出门，不愿去见朋友，然而，不管愿不愿意，白玛措吉回到塔金的消息转眼人尽皆知。
塔金就那么小，每天的新闻那么少，而塔金的茶馆需要话题，连路过一两个陌生人，都能谈论出一些故事，何况朗杰多吉的女儿回来了。白玛措吉回到塔金这件事，喝茶人怎能放过。那些看着她长大的老塔金人不相信她回来了。这孩子心气高，上个中学都要去拉萨，现在大学毕业了，怎么会回到塔金呢？从塔金县城考上大学的也有几个人，回到塔金工作的还没有一个，何况她是白玛措吉，是朗杰多吉的女儿。那些后来的、只认识朗杰多吉的人说，她爸对塔金的感情太深，老了都不舍得回去，肯定是她爸坚决让她回来的。前两年才分来的年轻人不相信，是个年轻人就不会想到这么偏远的地方来，她一定是遭遇了什么。
对，她一定是遭遇了什么。大家的想法突然一致起来，这个问题开始困扰这些关心她的人。
没过多久，白玛措吉就出现在县城，那一身时髦装扮，丝毫看不出她遭遇了什么事，特别是昂首挺胸的走姿，把长辈们那一点同情之心打碎了，甚至生出了一些不满。怪不得没留到大城市工作，肯定是只顾着打扮自己，没把心思放在学习上，没瞧见脸上画得跟唱戏的似的，能好到哪里去。他们说话的口气，仿佛一切经过了论证。
这些臆测丝毫没有影响到白玛措吉的情绪，让白玛措吉困惑的则是塔金这个县城。塔金县城跟几年前相比，显得更破落了。县城中间最繁华那一带，也感觉比过去小了很多，那几幢地标性楼房，也变矮了。只是环绕县城的山峰，还是那么苍凉与沉默；那些从春天的冻土下，悄然钻出身子开出细小花朵的植物，还是那么坚忍执着。
朗杰多吉说：“你是见过大城市的人，当然会觉得这里破落。”
“你已经换了一双眼睛，看哪里都不顺了。”梅朵曲珍说。
和土灰色的县城相比，白玛措吉确实过于艳丽。她的耳朵上戴着硕大花型耳饰，材质也不是塔金女孩梦寐以求的金子，而是泛着银光的说不清材质的东西。那头烫卷的长发披散着，头上戴着黑色的窄檐礼帽，帽檐上配着一朵同色绢花，使她显得神秘又诡异。
“那丫头确实变了。”茶馆里的大叔大妈们说这话时，脸上的表情分不清是嫌弃还是欣赏。
那些孤独又骚动的年轻男子私下说：“那装扮差一张面纱，就是活脱脱的安娜·卡列尼娜。”言语中总有一种说不清道不明的暧昧。
有时，白玛措吉的耳饰又换成彩线编织的长耳坠，颇像放生羊耳朵上的标志，宽松的毛衣上，配着两三串兽牙型项链，走起路来，发出响声。每次经过邻居波扎西家门，这个贫嘴的老头儿不会轻易放过她，“远看以为是放生羊，近看才知是白玛啦。”或者，“谁说白玛不英勇，且看胸前战利品。”他故作镇静的吟诵，能让白玛措吉笑出眼泪，却动摇不了白玛措吉的爱美之心，她的时髦甚至成了县城的标杆，县城人评价时髦程度，都用比白玛措吉时髦或者没有白玛措吉时髦来衡量，当然，在这个春季，塔金县城还没有人能时髦过白玛措吉。
白玛措吉除了时髦，并不傲慢。每个看着她长大的人，都能得到她热情的问候。和好些人打过招呼后，茶馆里再谈论白玛措吉就有这样的评价：好父母养的孩子差不了，有礼貌又大方，跟她爸为人处世很像的。茶客谈论人，从来不会出现抬杠或反驳的情况，第一个人说出来的基本就是风向，即使每个人心里有评价，也只是个人的心理活动罢了。
白玛措吉这么特立独行，她爸怎么看？如此叛逆的女儿，让朗杰啦操碎了心吧？谁也不会料到，朗杰多吉嘴上对女儿的装扮冷言冷语，却从不干预，他内心赞同老伴儿说的话，在最美的年龄，像一朵鲜花怒放就好。这和县城大多数父母又不在一个调上。
朗杰多吉宠着白玛措吉，其实是因为深深的内疚。他把白玛措吉留在拉萨的时候，听着她小心的恳求，心如刀割，可是不下点狠心，又怎么能有出息。梅朵曲珍一直对他敬重仰慕，家里家外都用敬语跟他说话，但在白玛措吉留拉萨上学这件事上，他没少听梅朵曲珍的抱怨，甚至怄气。每次白玛措吉来信，她就会垂泪叹气，“人有多大福气，一出生就决定了，都是命。人生那么短，孩子和父母不在一起有什么意义。”
二
朗杰多吉说的名牌大学，其实并不特别有名。这所南方大学三年前才开始面向西藏招生，白玛措吉考上这所学校，还是预科生，需要补习一年后进入专业学习。从塔金出来时，白玛措吉觉得拉萨大到不可思议，从拉萨来到这座南方城市，这种感觉却没有那么强烈，感觉强烈的是这座城市的热，那头又长又密的头发，被她编成粗粗的辫子，还是觉得热，热得让她难以忍受，甚至产生过放弃学业回家的念头。
预科班上的同学，都来自西部省区。一场新生入学晚会之后，同学之间的生分慢慢消解，你来我往之间，白玛措吉感觉到了自己与这座城市的距离，比身在县城时还遥远。面对各种傲慢的、神秘的、小心翼翼的、匪夷所思的问题，她第一次想到了颇具哲学色彩的问题：我是谁？
一个月之后，她的这个问题赢得了一群人的共鸣，那是在雪域社的迎新聚会上。雪域社名字挺大，其实就是七八个来自西藏的学生组成的社团，据说刚开始还试图做些文化交流，后来慢慢淡了兴趣，就变成了一个同乡会，组织聚会便是社团的所有工作。
聚会的地点在离学校不远的乐乐饭馆，这是雪域社的老据点，有西藏学生来，老板还会提前做一壶甜茶。迎新聚会之前，大家只有过一两次接触，彼此不熟悉，聚会的第一项便是自我介绍。
雪域社团的社长白玛是第一届藏族学生，漂亮可人，现在读的是历史专业。三个新生到校后，是她第一个前来看望，嘘寒问暖。第二届西藏学生清一色男生，嘎玛丹增在中文系，李勇和贡觉是哲学系。白玛措吉这一届又清一色女生，和文娟、德吉措相比，白玛措吉内向一些，德吉措开朗大方，一口气介绍了三人。
贡觉不怀好意地笑了笑，“她俩是哑巴吗？”
贡觉有着黝黑的皮肤、卷曲的头发和壮硕的身材，是辨识度最高的藏族学生，他人很幽默，常常是聚会爆笑的源点。白玛措吉和文娟只好各自站起，自我介绍一番。她俩刚坐下，贡觉双手合十，故作深沉地说：“这届三个女生。看来我的祈祷终于感动了三宝。”
言外之意，不言自明，大家笑成一团。贡觉是个人来疯，除非别人强行打断，要不然能把聚会变成他的脱口秀舞台，“我们已经有一个白玛了，再来一个，那就按先来后到，叫小白如何？”
大家的目光全部落到白玛措吉身上，她的脸一下子红了，轻声说：“行的，怎么叫都行。”
贡觉站起来，举着啤酒杯说：“鄙人较黑，俗称小黑，小黑敬小白一杯。”
白玛措吉举起饮料杯轻轻碰了一下，腼腆地说声“谢谢”便坐下。
“别坐啊，哥还有话要说呢。”
白玛措吉怯怯地站起来，大家的目光像聚光灯又打在她的脸上，窘得她手足无措。
坐在贡觉旁边的嘎玛丹增用手指戳了一下他的腰，他白了一眼说：“戳什么戳，我又没说你坏话，我只是想说，今后小白有什么事，尽管找我小黑哥，脸黑点儿心却不黑。”
众人哈哈大笑，嘎玛丹增抿嘴一乐，眼里满是羞涩，和他帅气的外表很不相符。他和白玛措吉一样话少，却没有白玛措吉的局促不安，神态泰然自若。第一次聚会，新生老生相互生分，很容易冷场。小黑就提议每人讲个笑话，并带头说了一个带色的笑话。新来的三个女生，像约好了似的，尴尬地呵呵干笑了几声。小黑不满意这个效果，惩罚三个新生先讲。德吉措和文娟一点儿不怯场，大大方方讲了两个段子，效果不佳也算完成了任务。白玛措吉满脑子搜索，也找不出一个段子，只好贡献了自己的一桩糗事。
考上大学后，白玛措吉和最要好的朋友次曲相约，先到成都一起玩几天，然后各自上学。
八月的成都，炎热如火，次曲一件长袖衬衣，还算应景，白玛措吉却是一件薄毛衣，才下飞机就汗如雨下，汗湿的刘海紧贴着额头，狼狈不堪，在招待所安顿好，她俩就飞奔荷花池批发市场，买了几件短袖。次曲要白玛措吉找个墙角换上新衣，她不肯。次曲就把她带到一家宾馆门口，提议到宾馆的卫生间换衣服。看着气派华丽的大门，再看看两边穿着红色制服的门童，胆怯的白玛措吉怕被拦在门外，片刻踌躇的工夫，次曲已昂首挺胸推开旋转门走进去，白玛措吉一急，慌忙跟上，没想到迎面撞上旋转门，“砰”的一声，弄出很大动静，鼻血止不住地流。门童赶紧把她扶到沙发上，大厅里的客人齐刷刷前来围观，本想悄悄潜入的她俩，就这么成为焦点。
白玛措吉叙述这段经历时，自己笑得上气不接下气，其他的人全都表情凝重，仿佛那门撞到了他们脸上，白玛措吉的脸一下子红了。小黑又趁机补了一刀，“你傻起来也没边啊。”众人旋即哈哈大笑。白玛措吉一时窘得不知所措，嘎玛丹增发觉了她的不安，接过话头说：“谁没个犯傻的时候。”说着，也讲了一桩自己初坐电梯的糗事。他一开头，大家七嘴八舌地说起自己的糗事。白玛措吉这才一点点自在起来，从内心非常感谢嘎玛丹增替她解围。
那场聚会像巨大的海浪，涤荡了白玛措吉初入南方大学后所有的不愉快，她的心中悄悄升腾起对下一次聚会的期待。南方大学的大，远远超出白玛措吉的想象，这场聚会后，除了预科班的三位女生，其他同学如清水渗进砂砾，难寻踪影。
在这年的最后一天，白玛措吉的期待终于有了回应，漂亮的白玛一大早来到她们宿舍，通知晚上一起跨年。
入学四个月来，预科班的三个女生有了很大的变化，文娟一下子胖了二十斤，脸上的高原红淡了很多，每天最大的苦恼就是原先的裤子穿不上。德吉措把长长的头发剪了，烫了个时髦的发型，显得成熟妩媚。白玛措吉被阳光亲吻过的脸，明显变白了，还跟着德吉措抹上了增白粉蜜。
这次聚会的地点在李勇和小黑贡觉的宿舍，他们宿舍的另外几位同学是本地学生，回家过节了。预科班的三位女生一到，小黑贡觉就啧啧地感慨了一番“女大十八变”，还不忘对每人评头论足一番。嘎玛丹增是最后到的，穿着一套运动服，几乎是跑上楼的。他说他把这件事忘得一干二净。他这么说时，白玛措吉的心却莫名疼了一下。小黑不买账，要他按老规矩，请大家吃点什么。嘎玛丹增爽快地答应出去买点水果。他走到门口，回过头说：“小白，你跟我去一趟，我不知道女生爱吃什么水果。”白玛措吉愣了一下，她不确定这个小白是她自己，还是漂亮的白玛。这时，嘎玛丹增径直走过来，像老朋友一般拍了一下她的背。
他和她之间一直保持着距离，一路无话。白玛措吉几次想找点儿话说，却没有找到一句合适的，只好无言地走着，良久的沉默让她局促不安。她用眼角扫了一下他，发觉他自在淡定，完全没有因为沉默或因为她在身边而慌乱，这个发现让白玛措吉懊恼。路过一个卖瓜子的三轮车前，他的脚步停下来，白玛措吉故意继续往前走。他从后面赶来时，手里多了个卷成锥形的报纸，“给你买的瓜子，是香草味的，女孩子最喜欢的。”白玛措吉接过瓜子后，嘎玛丹增顺势拂了她额前的头发，又摸了摸她的脑袋，满眼说不出的感觉。
买水果回来，白玛措吉的思绪，时不时远离这个聚会，脑海中不停地回想着刚才的场景，越想越模糊，只记得两人相视一笑的瞬间，她的心颤动了一下，一种从未有过的幸福感瞬间激荡。
文娟第一个发现了白玛措吉眼神空洞，她轻声说：“谁把你的魂勾走了？”这句话让白玛措吉羞得无地自容，再看大家的眼神，似乎也有了微妙变化，特别是小黑坏坏的笑，让白玛措吉有一种被窥见秘密的不安。嘎玛丹增仍是淡定如常，泰然自若。
白玛措吉的心事只能说给远方的次曲，给她的信越来越厚，越来越频繁，信末常常是一首她写的诗歌。在民族大学如鱼得水的次曲，哪还有耐心从字里行间琢磨白玛措吉的心思，她的回信简短，大意是：我越来越看不懂你的信，有什么事就直接告诉我吧。后来收到次曲的信，白玛措吉拆都不拆开，直接放进抽屉，铺开信纸写回信，抬头就是亲爱的鼠洞。因为次曲说，白玛措吉很像给吐蕃国王朗达玛梳头的佣人，看见国王头上长着牛角，不敢告诉别人，只好对着鼠洞诉说，次曲就成了那个鼠洞。
白玛措吉在这样的书写中，感受到了无穷的乐趣，有一天，她突然明白，她的信其实并不是写给次曲的，她是写给自己的，此后，再也没有把呓语般的信寄出去，信的开头也从“日思夜想的次曲”变成了“亲爱的嘎嘎”。
预科毕业后，文娟和德吉措考上了历史系，但德吉措只上了半学期就因病休学了，文娟和高一届的李勇谈起了恋爱。白玛措吉考上了中文系，如愿成为嘎玛丹增的师妹。
都是中文专业，两人见面的次数不少，嘎玛丹增却没有她期望中的热情。几次接触之后，她有个十分强烈的感受：她和他同样来自高原，来自小县城，差别却很大。她是个连裙子都不敢尝试的女生，身体和心灵一样被紧紧包裹着，而他活得十分舒展，在学校的足球比赛上，白玛措吉见识了他受欢迎的程度，当他甩着长发奔跑时，场下的女生们不断发出尖叫，完成一个漂亮的传球后，他会朝着观众潇洒比画手势或夸张地扭动一番，阳光自信，女生们则疯狂地喊着他的昵称“嘎嘎、嘎嘎”。在热情的“嘎嘎”的叫喊中，白玛措吉刚刚树立起的自信，又一点点消解，满腹心事地离开球场。
当白玛措吉很失落，打算再也不想这事时，他又会找上门来。这次是邀请白玛措吉参加他的室友聚会。吃饭前，他特意站到她的旁边，自然地把手放在她的肩上，手指弹着她的肩头，向大家介绍了她。这一晚，白玛措吉喝了人生中第一杯啤酒，只喝过甜甜的头道青稞酒的她，喝了一口便皱起了眉头，为了不让自己太拘谨，她硬着头皮多喝了几杯。在游戏环节，又被罚了不少酒，乘着酒劲，她第一次在嘎玛丹增面前说了很多话。
这一次聚会之后，嘎玛丹增的热情陡然增高了不少，聚会也是经常的事。在湿热的公园，他们用民族语交谈，在杂乱的夜市，他们自称土豆一族，专门寻找以土豆为食材的菜肴。从那时起，她患上了相貌焦虑症，常常照着镜子，患得患失，拿自己的长相比较与他的匹配度。
白玛措吉的变化，躲不过夏荷的眼睛。夏荷也是个县城女孩儿，她温柔自信。白玛措吉初次走进302宿舍，是她第一个出来，接过她手中的行李，温柔地介绍自己说：“同学，你好，我叫夏荷，夏天的夏，荷花的荷，请多多关照。”
在那个炽热的夏天，这个名字让白玛措吉一阵清凉。她也介绍自己说：“我叫白玛措吉，翻成汉语也是湖中莲花的意思。”
“那我俩属同一品种，只不过一个长在内地，一个长在雪域。”夏荷的笑声也像她的名字一样摇曳。
不知是名字的缘故，还是性格的缘故，白玛措吉和夏荷越走越近，夏荷成了她在大学最贴心的朋友。嘎玛丹增对白玛措吉若即若离的态度，让她不知所措，夏荷就成了她的倾诉对象。夏荷倒是利落，说：“要特别喜欢呢，就主动表白，若还不确定，那就早点断了这个念头，别为一个人浪费青春，不值得。”
一听说主动追求，白玛措吉“啊”了一声，“女生追男生，万一不成功，传出去别人怎么看？”
“我看到电影上的藏族女人都是那么刚烈，敢说敢做，敢爱敢恨，你到底是不是藏族人？”夏荷说完自己先笑了。
“要不算了吧，不再想了，你说得对，我从那么远的地方来学习，一天到晚胡思乱想，也觉得挺对不起阿爸阿妈的。”
白玛措吉挺不好意思的样子，让夏荷特别心疼，“其实，这没有什么，初恋是一件非常美好的事情，没有功利地爱一个人是很纯洁的，应当感觉骄傲而不是羞愧，好多文学作品都是因为爱情而特别感人。”
在上大学之前，白玛措吉还真没有完整地看过一本文学作品，她读的全是选编的读物，上大学后，光阅读量，就比别人差一大截子，正恶补着各种名著，听夏荷这么一说，她就求着她推荐一本书。
夏荷想了想说：“那我给你列个书单吧。”
夏荷的书单还没列出来，白玛措吉的生活又发生了新变化。从图书馆回来，白玛措吉看到嘎玛丹增站在她们宿舍楼前，要带她一起逛夜市，她矜持了一下，没想到他十分尊重她的决定，立刻转身就要走，白玛措吉又急又恨，对着他的背影终于鼓足勇气说：“其实我很想去。”话说完，脸上火辣辣的。
所谓夜市也就是学校东大门的夜摊，白天冷冷清清的一条街，夜晚灯火闪烁，饭菜的香气和烧煤的气味混杂在一起，产生一种奇妙的味道。白玛措吉把这个发现告诉嘎玛丹增，没想到他脱口就说：“这就是人间烟火嘛。”
到这条街上吃饭的都是南方大学的学生，嘎玛丹增带她径直走到一家陕西面摊，点了一道孜然炒细面，锅内起火，厨师夸张地颠勺翻炒，很快将一盘细面端到他俩跟前。这是白玛措吉吃过的最好吃的面。很多年后回想起来，仍是满口生津，有机会到西安出差，她让朋友带着去吃了一盘，却再也不是当年的味道。
两三年间，嘎玛丹增就像个古怪的幽灵，时不时出现在她的生活里，又时不时失去影踪，她等待的幸福告白始终没有出现。白玛措吉大三那年的寒假，嘎玛丹增回了老家。白玛措吉和夏荷坐火车到青岛看海，夜晚刚出火车站，就被各路人马抢着介绍住宿，紧张地甩掉这些人安顿下来后，夏荷说：“外面乱糟糟的，一定要找个可以依靠的肩膀。”白玛措吉知道夏荷是说笑的，她是个目标很明确的人，她说过没有自立之前，绝不谈情说爱。夏荷的这句话，却深深地触动了白玛措吉。他马上就要毕业了，再不说就来不及了。她暗下决心要做一回夏荷常说的那种藏族女人，敢爱敢恨，敢做敢当。
开学了，以前能经常遇见的地方，见不到嘎玛丹增的身影，这让白玛措吉着急，直到开学两个星期后，正在图书馆看书的她，感觉背上有目光盯着，回头一看，果然就是嘎玛丹增，那一刻，她觉得真的有一种神秘力量，高兴得差点叫了出来。
再逛夜市时，嘎玛丹增的话比平时多了很多，眼神却无比虚幻，还是跟往常一样，一起吃了一盘细面。回学校的路上，白玛措吉下定决心要说出来，走到操场附近树木稠密的地方，她小声地说：“我想说句话。”嘎玛丹增听罢转过身子，伸出手搂住她，细心地把她的长发拨到一侧。“我……”她刚想说点什么，他用双臂紧紧地抱住她，抱得那么紧，连呼吸都困难，除了浑身战栗，无力回应，想好的话一句都说不出来，但内心的期待疯狂地滋长，所有的矜持、清高都不见了影踪。她的期待得到了回应，他在她饱满的额头上轻轻地吻了一下。她闭着眼睛享受着一切，原来被人亲吻这么美好，她的内心在不断等待，也不知过了多久，他松开了她，轻轻地说了一句“我很抱歉”。
这就是白玛措吉短暂的初恋，当她哽咽着把发生的一切告诉夏荷，夏荷的眼里也泛出了泪光，她说：“可以了，不用再为没有争取后悔，善良的你配得上更好的人。”
三
如今举目塔金县城，别说值得牵挂的人，能说上话的人都少见，她得为一句话如何说出来妥当，费一番心思。前段时间，她就为一句话，陷入了旋涡。这件事发生在邻居波扎西的家庭纠纷之后。邻居波扎西夫妻俩一直小吵不停，大吵不断，每次事后，他的妻子就会到梅朵曲珍跟前诉苦，说夫妻俩的矛盾，说他们成年的女儿怎么向着父亲，伤了她的心。梅朵曲珍的耳朵都听出了老茧，她一开口就知道接下来要说什么。白玛措吉难得碰上这场面，不安慰两句显得太冷漠，忍不住插了一句，“女儿向着父亲是自然的，据说女儿都是父亲前世的情人。”这话一出，朗杰多吉的脸上明显不自在，过一会儿就不见了人影。他一走，梅朵曲珍啧啧地看着白玛措吉，一副不知该说什么的表情。白玛措吉诧异得不行。
“又哪里不对了？”
“爸爸和女儿怎么能是情人，这不是乱伦吗，怎么越大越浑，什么话都能说出口。”
“我说的是上辈子。”
“上辈子也不行。”梅朵曲珍的霸气不容置疑。
波扎西的妻子也收起那副凄凄惨惨的表情，往旺火上添柴，“这确实有点让她阿爸脸上挂不住。”
白玛措吉不明就里地看着梅朵曲珍。梅朵曲珍摇摇头，“你阿爸都羞得不知躲哪里去了。”
白玛措吉为自己辩解道：“外国人都是这么说的。”
“外国是外国，我们是我们，这种话哪敢在外人面前说，是要被人吐唾沫的。”说完，梅朵曲珍还叮嘱波扎西的妻子说，“可千万不要在外面乱说。”
这话终究还是传到了外面。
波扎西是县小车班的司机，和梅朵曲珍同村。他自称是看着白玛措吉长大的。年轻时的他，在县城十分受宠，开着货车出一趟车，送行的人能排成长队，每次回到县城，也是分不完的代购品，他这个人爱张扬，分发物品总喜欢弄出很大动静，认识他的人就多了，崇拜仰慕的更不少，认识他的，不分老少都叫他阿扎西（扎西大哥）。现如今，他从阿扎西变成了大家嘴里的波扎西（老扎西），开的车也都是年轻司机淘汰下来的老家伙，只能在县城转转，这让他觉得特别不得志，对后来居上的年轻人怀有一种说不上来的看法。他一开口就把年轻人称为吃米饭的，把自己称为吃糌粑的，看上去是饮食偏好不同，但内涵远比食品要深很多，对那些偏离传统生活轨道的年轻人，他是很看不惯的。
这天，波扎西经过一家小茶馆，从玻璃窗看见白玛措吉的身影。午休时间，也是县城茶馆人最多的时候，茶馆里座无虚席，他犹豫了一下就走了进来。波扎西天生话多，不分长幼，爱较个劲开个玩笑，尽管是白玛措吉叔叔辈的人，她也不把他当成长者。白玛措吉看见他，朝他招招手，随后从旁边拖来一把椅子，让他过来坐。他一落座，茶也不喝一口，细细地打量着白玛措吉，啧啧地说：“真是想不到，真是想不到。”
同桌的茶客问他想不到什么。他不说话只摇头。白玛措吉瞪了他一眼，他才慢悠悠地说：“父亲和女儿是情人……”
恰在此时，有人从他背后的柜子拿茶杯，听到了这半截话，骂道：“波扎西，你是越老越犯浑啊，说什么父亲和女儿是情人，这是畜生界的规则吗？这里坐着很多沾亲带故的人呢，别仗着年纪大乱说话。”
那人以为这是波扎西的理论，随口骂两句，都知道波扎西禁骂。没想到打在波扎西头上的石头，在白玛措吉头上起了包。白玛措吉的反应激烈，“这只是西方的一种说法，说说又能怎样呢？”
那人一愣，如果早知道是白玛措吉说的，他是不会评论的。不看白玛措吉的面，也得看她父亲拉萨哇的面子，不好说什么。白玛措吉一副目无长者的神情，他不说两句，又显得自己窝囊，就尽量放平语气说：“当然不能讲啦，我们是讲伦理道德的民族，怎么能说父亲和女儿是情人关系。要是在旧西藏，早被牛皮裹起来扔到雅鲁藏布江了。”
“马上就二十一世纪了，别讲那么遥远的事。”面对着一屋子人惊异的目光，白玛措吉没法淡定。
“别说二十一世纪，就是一百世纪，父女也不能是情人关系，社会要越来越进步，而不是越来越落后。”隔壁茶桌也有人反驳白玛措吉。
“我说的是前世，前世。”白玛措吉一急，就用手指敲着桌子，“况且这个观点也不是我说的，是西方有这种说法。”她感觉自己孤立无援，希望有一个人替她说几句。
“前世也不行吧。”坐到墙角的一位老者，捻着佛珠慢条斯理地说，“不管东方西方，说出这种话就是混账，好意思说出口，我听着都不舒服。不要在这种场合说这种混账话，我们塔金人讲脸面。”那个老者语气温和，却霸道地了断这事，不想让大家再谈。
白玛措吉感觉脸上发烧，和她坐一起的，是她的小学同学卓玛，一直不知说什么好，等争论结束了，她小声问白玛措吉：“这句话真是你说的？”白玛措吉气得白了波扎西一眼，他也是后悔挑起口舌之战，一脸尴尬，不知该怎么解围。波扎西清了清嗓子，说：“其实，事情不是这样的……”
话未说完，还是那位长者，摆了摆手，“这种场合不知坐着多少个沾亲带故的人，你也算老辈人了，不要再谈这个话题。”
果然，茶馆陷入一片静谧，有一桌茶客同时起身走出了茶馆，弄出很大的动静。
白玛措吉真想离开这里，可那颗倔强的心又不容她败阵而逃，她故作镇定又点了五磅甜茶，给茶桌上的每位客人续了茶，但谁也没有心情喝茶。隔壁茶桌那位阻止话题的长者，也准备离开，他经过白玛措吉身边时，意味深长地说：“平原的树上不了山，高山的雪莲也移不下山，各有各的活法。你虽说也出去了几年，但终究还是塔金的孩子，要了解自家的风俗，说起风俗，你还得跟你阿爸学学。”
刚才那些指责，除了让白玛措吉愤怒，并没有真正击倒她，老者这番话却让她难堪不已，她甚至没能说出一句辩解的话。
如果说这件事到此为止，那么倒真是小看了塔金人的热情。关于这件事的讨论一直在延续，讨论的层次也有所不同，有的惊讶于雪域之外，还有相信前世今生的人；有的聊到了言论自由与行为约束；有的谈到了开放与包容，甚至有博学者引出根敦群培大师的《欲经》，证明白玛措吉所说之事不过小事一桩。有的信佛之人，从未听闻《欲经》一说，听说也是佛门弟子所写，惊讶得嘴都闭不上，证实再证实之后，很快以身处封闭的塔金，怪不得孤陋寡闻为自己开脱。
四
白玛措吉在塔金县城掀起的波澜，以不同的方式在不断继续，她自己却浑然不觉。新岗位的新奇，在她的生活中占了上风。“办公室的工作很杂，忙了半天，到年底没什么可总结的，一定要沉得住气。”这是办公室主任老陈说的一句话。老陈以前是朗杰多吉的同事，是县小学的老师。老陈来塔金时，白玛措吉还是个小学生。那时候的老陈，英姿勃发，皮肤白净，头发浓密。白玛措吉管他叫陈老师。语文数学都是他教，偶尔还会兴致勃勃地客串音乐老师。他说在塔金教书，最有成就感的是音乐课，孩子们几乎一听就会。白玛措吉记得他教《大海啊，故乡》这首歌时，唱着唱着，竟然几次哽咽。回家给朗杰多吉讲，他说：“可能想家了吧。”那时她猜测陈老师的老家一定靠着海。白玛措吉在办公室提起这件事，老陈根本想不起来，现在的老陈，别说唱歌，连露个笑脸都很难，最喜欢叹气。在办公室当临时工的卓玛说：“我计过时，陈老师平均每十分钟叹一次气。”卓玛也是老陈的学生，如今陈老师变成了陈主任，她还是叫他陈老师。
去办公室报到前，朗杰多吉对女儿说：“老陈可是塔金的笔杆子，你去了就要向他学习。”
卓玛却说：“你到办公室来，可别接陈老师的活儿，办公室就数他最累，写不完的东西，写得头发都掉光了。”
老陈确如卓玛所说，在办公桌前一坐就是半天，各种各样的材料，一个接着一个地等着他。
老陈每次都跟白玛措吉说：“你来了我可就轻松了，我要把工作都交给你。”
老陈嘴上这么说，可从来都不会把活儿交给别人干。办公室的同仁打趣说：“老陈可舍不得分我们活儿，他想写出个名堂来。”
过了大半年，老陈还是没让白玛措吉写大材料，都是写写通知、简报，开开介绍信。有一天，白玛措吉整理完文件，坐在老陈对面问：“陈主任，你的理想是什么？”
老陈被这个问题问住了，“啥？理想，我的理想……你怎么想起问这个？”老陈燃起一根烟，“哎哟，理想啊理想……你可把我难住了。”
问完这句话，白玛措吉就起身忙去了，等她忙完，老陈还在那里喃喃自语“理想，理想”……
白玛措吉的激情，使她焕发出精干的气质，把文件按年份分区，按内容归档，两个月不到，她把好几排文件柜整理得清清楚楚，卓玛跟着把卫生工作搞好，办公室焕然一新。她发现领油料、办公用品这块也是杂乱无章，因而把程序做了规范，制定了申请和审批制度，固定了经手人员，从制度上做到了来料有记录，领料有签名。
这个简单的改变引来的后果并不简单，几乎每个来领东西的都嫌手续烦琐，效率降低，有人说：“人家是解放思想，改革开放，越改越快，改革是为效率服务，塔金是越改越慢，拿瓶胶水都要打个报告，还不如自己到小卖部买一瓶来得快。”怨言是多了一些，可还真没有一个人自己掏钱买办公用品，大家对白玛措吉的意见也是半真半玩笑，这个小制度执行过程中变形了，简化了，但终归还算办成了一件事。另一项改革方案却没有那么幸运。
事情的起因，是县后勤服务中心的货运车大修后，费用几乎可抵掉那辆旧车，县领导责成办公室调查核实。这件事情，一个推给一个，最终落到了白玛措吉和另外一个年轻人身上。他们不谙其中的利害关系，欣然领命，跑了一趟地区。这一趟下来，才知其中艰难。首先他俩都是车盲，部件都搞不清楚，国营修理厂的师傅显然是第一次受到质疑，用扳手叮叮咣咣地敲打着汽车“内脏”，“这个和这个换新了，你们懂吗？”修理厂的财务部更傲慢，知道来因，一句话也不说，拿出几十个账本和收据堆在茶几上，问什么都是一句话，“你们自己查嘛。”说话时头都不抬一下，更没人倒水倒茶。这显然不是凭白玛措吉他俩的能力就能调查清楚的事情，这件事最终落得个息事宁人的结局不说，还被县城人笑话了很久。
离地区最远的塔金县，交通本来就是一项最大的支出，出于一种规范管理的心理，或者是因为出师不利的不甘心理，白玛措吉提议实行定点修车制度，老陈也是放手让年轻人干的态度。这个让她自鸣得意的小成绩，第一个就受到驾驶班的抵触，这个抵触不是针尖对麦芒，而是迂回曲折。派车时，一个个都有了各种各样的理由，派长途的要短途，派短途的要修车，一时没有派到车的部门，怨声载道，都说管理不力，影响了正常工作。更可怕的是，拟指定的定点修车点老板也姓陈，有人猜测可能与老陈有关。老陈听到后，叹气声变成了一分钟一次，责怪白玛措吉办事不周全。
吃交通不便之苦的塔金，动一下驾驶班，等于动了县里每个人的利益，这点是白玛措吉没有认识到的，她低估了驾驶班的影响力。很快，县领导亲自过问了这件事。领导终究是领导，在批示上充分肯定了办公室改革的决心，并要求进一步调查研究，完善现有的办法，形成切实可行的方案，改革是势在必行的。话说得很有高度，给人以极大的热情，后面的转折句却是迎头一盆冷水，呛得连冷的感觉都抵掉了——“但是，目前条件不够成熟，暂按老办法执行。”
在例会上，老陈转达意见时的平静，让白玛措吉看不懂，仿佛这是一个与他毫不相关的事情，她感觉自己里外不是人，每个人看她的眼神都意味深长。
卓玛说：“老陈都搞不定的事情，你要试一试，大家肯定很好奇。”
“老陈以前做过？”
“不止一次。”
“那为什么没有人告诉我，我以为……”
“你以为塔金县就只出你一个明白人？”
这句话一下子击中了白玛措吉，她想了一会儿说：“这样啊，那我觉得无话可说了。”
（节选自长篇小说《在高原》，安徽文艺出版社，责任编辑 姜婧婧）
（刊于《民族文学》汉文版2024年第11期）
（刊于《民族文学》汉文版2024年第11期）
相关推荐