望远镜/次仁罗布
作者：次仁罗布
来源：青海湖网
时间：2023-12-13 08:39:00
点击数：
“普次仁的脑子有点问题！”村子里的许多人在背后这样说他。
当然，这些风凉话也传到了普次仁的耳朵里，但他全当成耳边风，从不跟他们进行解释，或用行动证明这种想法是错误的。普次仁一向我行我素，很少跟村人说过多的话。
每天天刚亮时，他就赶着六十多只羊，在民房逼仄的黄色土墙中穿行。羊儿把整个巷子填塞得满满当当，像一大朵白云轻盈地向前飘移。普次仁看到这种景象，心里满是喜悦。他知道这些羊群穿过巷子，就会散开过去，那一大朵的白云会裂变成一小块一小块的云朵，漂浮在这片沙石的贫瘠土地上。
他背个黑色的双肩包，里面除了中午的口粮，还放着一本书和一把小铁锨，到时这本书就是他这一天最好的伴侣。
前方又有一群羊在等待着，普次仁驱赶的羊与它们汇流到一起。
看守这群羊的女人对普次仁说：“我把羊儿交给你，让你辛苦了！”
“大姐，我会照顾好它们。”普次仁简短地回答。
女人想冲他笑一笑，可是普次仁懒得看她一眼，挥动手里的鞭子继续向前，把清瘦的背影留给了女人。
女人黝黑脸庞上的灿烂笑容瞬间被凝固，嘴角轻轻上扬。她迈开双脚，扭动腰肢，向着不远处的土坯房走去。女人心想：哼，你这脑子有问题的人，考不上学才回村里放羊的。村里跟你一起的那些个学生，有的在地区，有的考到拉萨去了，就你一个倒霉蛋。每次你都这样绷个脸，好像我们欠了你什么似的，放牧费我们可一分钱都没有给你少过！女人越想心里越不舒服，这个清晨普次仁把她的心绪弄得极其糟糕。
普次仁身后的村子里，每家都飘升起淡白色的炊烟来，屋顶一面面红色的国旗在轻轻飘荡；对峙的山峰从两边绵延伸展过去，峰顶托举这片瓦蓝的天穹；一两声狗吠声从村子里传过来，立马又在狭长的谷地里销声匿迹。
普次仁要赶着这一百多头羊，走两个多小时的路程，才能到达边境线上的放牧点。这里是日喀则市岗巴县下面的一个小村庄，跟Y国接壤。
普次仁驱羊向村后的缓坡爬去，到了上面看到零散坐落的几个土坯房子，有些家门口还停着半新的皮卡车、手扶拖拉机。坡顶前方是个开阔的地方，正前方三百多米远的地方竖立着一根长长的旗杆，它的顶端猎猎地飘扬着一面五星红旗。对面的山峰顶上白雪皑皑，雪线以下各种树木茂密地生长，望过去会给人一种错觉，仿佛走过眼前这片黄土坝子，双脚一跨就能走到雪峰脚下一般。羊群向着旗杆奔涌而去，咩咩的叫唤声撒落一地，普次仁在后面小跑跟过去。
他要驱赶这些羊群到坝子的尽头，再顺着一条陡峭的盘山路而下，沟底是一个宽敞的谷地，这里有清澈的河水和油润的草坝。村里的牧人喜欢在这一带放牧，普次仁却要再多走一个多小时的路程，进入山谷里，再走到边界的界碑跟前，在我方的一侧放羊。牧人们对他的这一举动很不理解，一致认为他脑袋里缺一根筋。
普次仁顺着河水的走向，向边境继续进发。羊儿撒开四蹄现出兴奋的劲来，那些水灵灵的眼睛里放射出欢喜的光。他们进入山口，眼前洞开的是一片开阔的寂静之地，绿色在这里恣意妄为，河水的喧哗声在半空欢腾，不远处能看到写有“中国”两个红字的石块界碑。
普次仁把背上的包给取下，让羊群向四周散开过去。等做完这些事情，普次仁向界碑的方向走去。他看到界碑还在原来的位置上时，脸上绽开满意的笑容，抬头望向迎面半山腰上的那座木屋。普次仁猜想那里有Y国的军人，他们正注视着他的一举一动，或一只冰冷的枪口正瞄准他的脑袋。
普次仁往回走，从一块大石头下取出烧茶的壶，到河边打半壶水，再从石头下取出掩藏的干柴点燃，开始煮茶。他坐在沾着露珠的青草上，屁股马上一阵湿冷。普次仁毫无感觉似的，把目光投向峡谷的最深处，一排排的红杉树把他的目光给挡住了。
以前通过看书，他知道1902年英军从哲炅①进入甲岗地区，劫掠了当地藏族牧民的五千多只羊和六百多头牦牛。第二年，荣赫鹏又带兵越过甲岗边境侵入西藏，鞭打藏兵，侮辱噶厦地方政府派去的谈判官仲译钦波②洛桑赤列和代本③擦荣·旺久杰布，继而进兵侵占岗巴宗（县）达半年之久。
那时，英军正是通过这个狭长的谷地进来，而后把岗巴宗的很多土地给霸占了过去。从此，村子里只剩下这么一块小地方来放牧，要是以前，这整个峡谷都是村里人的放牧地。
普次仁以前听爸爸说，他的爷爷曾见过那些个英国兵，他们穿着米黄色的军服，推着大炮扛着枪，从村庄前走过。其中有许多面色黝黑、蓄着胡子的印度人和廓尔喀人。当时村民面露怯色，惶恐地站在屋顶看他们走远。第二天，又来了很多驮着粮食、弹药的骡帮，这些人傍晚时就住在村子前面的那片开阔地上，其中有许多人在讲藏语，他们都是穿藏装的哲炅人。他们在一名黄头发人的指挥下搭建帐篷，堆放货物，给牲畜喂水喂食。
夜晚，一轮残月和星星在天上亮闪时，村民们像这山谷里经常潜行的风儿一样，悄然抵近这些人的营地周围。
有个腰间别着短枪的大鼻子，惊奇地发现夜色中这些幽灵一般黝黑的男女时，他的手搭在枪套上，开始叽里呱啦地吼叫。
许多英国兵端着枪冲过来，枪口对准这些黑乎乎的村民。
村民茫然地望着这些既惊讶又微微发颤的人和他们手中的枪，露出一口分不清是白还是黄的牙齿，嘴角堆上憨厚的笑容。
有人从帐篷里提一盏明亮的汽灯冲过来，灯光打在这些黑色的脸庞上。
那个大鼻子再次惊骇地把枪口对准这些村民，又开始一通乱叫。
汽灯的映照下，村人感觉这大鼻子就像一头发情的公驴，嘴里喋喋个不休，两只手臂和下半身使劲地抖动。一名村姑见状，忍不住吃吃地笑，随后所有村民开怀大笑起来。
“可怜啊！这头大鼻子驴正在发情呢！”村里的一个老人无限怜悯地说。
骡帮里的哲炅人听到这句话，捧着肚子哄然大笑。
大鼻子怔住了。他借助汽灯的光看清楚这些村民手无寸铁，一副无辜的样子。但，他还是举枪朝天开了一枪。
“哒——”声刺破了夜色的宁静，村人惊恐地望着这个大鼻子，脸上的五官都变形了。
“哒——”接着又是一声，这些村民像风一样一下逃散开，在夜幕里如幽灵一般不见了踪影。
第二天，直到那些骡帮开拔，村民才从土屋里探出头，陆陆续续从低矮的土房里走出来，转动呆滞的目光，一脸惊恐地向大鼻子的宿营地走去。营地里除了一些纸屑和十几堆灰烬外，周围还留下了一坨坨的屎。他们唯一的收获，就是捡到了一双黑色的旧牛皮靴。这双旧靴让村民们很是兴奋，他们一个一个地伸手去摸，然后啧啧地称叹它的光滑与柔软。
“大鼻子们要去哪里？”有人突然这样发问。
“可能是去岗巴宗。”
“去岗巴宗干吗？”
“是去见岗巴宗本（县长），也许是去赴宴的。”
人们的目光投向骡帮远去的方向，此刻，那里除了旷远什么都看不到。村民的心里有些怅惘，他们之前从未见过黄头发、大鼻子的人，更别说大炮了。村民把他们当成了一阵风，想着刮过去后再也不会刮回来的。
可是，半年过后这些大鼻子们又折返回来，也是经过村子前面黄土坡往沟壑里走去，只是这次他们再没有那么趾高气扬，倒是显出疲惫和仓皇来。
村民再次聚到黄土坝子的尽头，望着这支队伍从谷地里向雪山脚下奔去。村人很失望，因为这些大鼻子在岗巴宗到底干了些什么事情，他们一概不知。哪怕打探到一丁点消息，对于他们来讲是件多么值得夸耀的事啊！
大鼻子再也没有来过村子里。
没过多久，听说这些大鼻子在曲米辛果杀了许多藏兵，接着把江孜宗给侵占了，死了许多的藏族人。再后，听说这些大鼻子跑到拉萨去，DL佛爷得到消息跑到了蒙古……
村民们心有余悸地说：“大鼻子只是从我们这边路过，他们可没有杀任何一个人。”
“哦，对了。那天晚上大鼻子还是往天上开了两枪！”
“吓得我的灵魂都差点从屁眼里出来了。”
“……”
村民们谈论完，为他们没有惹恼大鼻子而暗暗庆幸。
可是，这种庆幸没能持续多久，甲岗那边的藏军被大鼻子给驱赶了过来，这些慵懒的藏兵，一路骂骂咧咧地要走到岗巴宗去，他们的被子、口粮和铝壶等搭在几头骡背上，脑袋上的帽子歪戴着，鼻角沾着暗黄的鼻烟粉，背上的枪托磕在小腿肚上，枪口往上一耸一耸的。村人看见他们赶紧掩上门，等着这些士兵走远。
不久传来消息说，这些藏兵在路上偷抢了牧民的几头牛羊。藏兵走后，村人发现牧场被人劫掠，雪山谷地再也不准踏入了。这时，村民们才咬牙切齿地恨那些大鼻子，想着祖祖辈辈放牧生养的地方，就这样被人给从眼皮底下抢走，心里的仇恨变成了最恶毒的诅咒，但一切都无济于事。有些胆大的人试着往山谷里去放牧，牛羊被人扣押不说还挨了一顿毒打，这种事情发生几次之后，再也没有人敢去尝试了。
太阳光把谷地里照射得生机盎然起来，鸟声此消彼长，各种颜色的蝴蝶在曼妙地飘飞。壶嘴里飘出茶香，这气味涌入普次仁的鼻孔里。他从双肩包里取出木碗，倒满一杯清茶，再拿出糌粑袋子和那本《西藏文化历史通述》④。他把书放在包上，开始解开扎糌粑袋子的绳结。
简单的早饭过后，普次仁翻看《西藏文化历史通述》，读到了这样一段文字：
水兔（公元1903）年的10月份，英军主动撤出。英国政府使出诡计，提出要通过谈判解决边界争端，实际上他们这是在为武装侵略西藏在做准备。他们往日喀则派遣了两名哲炅人去收集情报，这两人的违法行径被发现，当地宗府（县府）进行了拘押。英国军官荣赫鹏知道此事后，向噶厦地方政府提出十天之内将这两名间谍释放，并赔偿两千英镑的无理要求。西藏噶厦地方政府和三大寺坚决予以拒绝，英军便从岗巴宗抢走了两百多头牦牛和许多的财物……
普次仁读到这里心里一阵悲愤，掩卷望着那些活泼快乐的羊群。它们在青绿上自由地徜徉，咀嚼鲜嫩多汁的草儿，除了普次仁再没有人会去打扰它们的宁静，这样的日子过得可真是祥和又幸福。
突然，普次仁好像隐隐听到汽车的马达声，他扭头望向远方的黄土坡，盼望巡逻的解放军从那盘山路上下来。望了好久，也不见解放军巡逻队的踪影，普次仁心里有些失落。当他抬头望见天上硕大的太阳时，一下明白刚才只是一个错觉，解放军平日里巡逻到这儿，一般都是中午的时候。看看这日头，现在也就十点多钟的光景。他的情绪一下又平复过来。
普次仁在这里放牧已经有两年多了，这期间他认识了王连长、罗排长、丘班长、荣国富、杨军等许多个解放军，他们的手机号码都存进了他的电话里，只要看到y国的军人靠近界碑或越过界线，普次仁都会立马拨通他们的电话，解放军巡逻队就会驱车赶过来，将这些y国的军人逼退回到界碑的那一头去。直到y国的军人悻悻地远离边界线，解放军才会从这里撤离。还有一次，普次仁看到界碑往我们这边推过来十多米，发现后他用手刨土，指头上划出了好多个口子，费了很大的劲，才把界碑重新竖立在原来的位置上。得知这件事后，罗排长给他送了把草绿色的小铁锨，每次他都装在双肩包里，以备派上用场。
普次仁的这个举动，让王连长他们心里很受感动，每次巡逻时都会给他带些压缩干粮、饼干、罐头等，犒劳他在边界线上的驻守。王连长他们巡逻完，会围在他的铝壶旁，喝一杯可口的清茶，聊些他们各自的故事。普次仁用他不太熟练的汉语讲他的父亲，讲村子里的民兵们。有一次，王连长问普次仁：“你怎么跑这么远的地方来放牧？”
普次仁不假思索地回答：“这里是我们祖辈放牧的地方，要是没人在这放牧，别人就会偷偷侵占过去的。”
王连长听后眼眶一阵湿润，干裂的嘴唇紧抿，被暴晒的颧骨上开出了两朵紫黑色的花。眼前的这名年轻羊倌，头发有些油腻和杂乱，稚气的脸颊上却有一双灵秀的眼睛和挺拔的鼻子，给他留下很深刻的印象。
瘦高而壮实的罗排长接着又问他：“需要我们给你什么帮助？”
普次仁从没有想过需要有人帮助自己，也不知道该怎样回答这个问题，但他看到罗排长胸前挂着的望远镜时，突然想到自己要是有个望远镜那该有多好，拿着望远镜追寻羊群的踪迹，还能观察边界那一头的动静，于是他开口说：“我想要个望远镜！”
王连长和其他解放军都愣住了，他们相互对视，一脸的疑惑。
普次仁看到他们神情的变化，赶忙解释说：“我用它来找走散的羊。”
王连长立马答应给他送个望远镜，但要等到部队里有人去日喀则市时才能给他弄到。
现在三个月都快过去了，普次仁仍没有得到望远镜，这让他心里有些不悦，想着王连长当时可能只是对他随口说说而已。到了年底，家里杀几十头羊卖肉后，普次仁想着一定要跟爸爸要点钱，自己到城里去买个望远镜，每天放牧时挂在脖子上，那可真是美死了。想到这里普次仁的脸上洋溢笑容。
普次仁初中毕业后，从县城回到村子里。家里人问他回来后做什么时，普次仁不假思索地说：“当羊倌。”父亲有些惊诧地问他：“你能放牧？”普次仁再次回答：“我们这边就是以放牧为生，我不放牧怎么填饱肚子？”普次仁的父母哑口无言，眼睛盯着他看。
中学一毕业，同普次仁一起没有考上高中的几个同学，曾劝导他跟着他们去拉萨打工，挣到的钱会比放牧挣得多很多。这个提议被普次仁给拒绝了，他要回到村子里，像他的父亲一样骑着摩托车驰骋在边境线上，守护自己的家园。
平时他的父亲也出去放牧，一周里还要组织村里的民兵，到各山口去查巡个两三次，看界碑在不在，看有没有可疑的人出现在各山口，特殊时期还要在每个山口日夜蹲守，有时一个月都回不了家。普次仁父亲付出的辛劳也得到了回报，他有几次到北京和拉萨去领奖，还跟国家领导人合过影，父亲成了村民们羡慕和敬重的对象。
普次仁放羊就是要像他的父亲一样，让村里人对他刮目相看。
父亲留给他的最深刻记忆就是，父亲黝黑的左脸颊边掉着几根红色头穗，蓝色的球衣上面套一件白色羊毛衫，外加一件迷彩衣。父亲跨上门口停着的那辆摩托车，从迷彩衣兜里取出黑色墨镜戴上，转动钥匙，脚踩离合器，在一阵轰鸣声中风驰电掣般地冲出去。这一刻，普次仁羡慕得眼睛都瞪圆了。不一会儿，村子里的几十辆摩托车，尾随在父亲的摩托后面，扬起一阵黄色的尘土，像一道闪电消失在旷野里。
等到尘土落定，旷野恢复宁静时，普次仁在心里说：再过几年，我也会变成你们中的一员的！这是普次仁向往的生活，但他从未跟父亲说，在实现这一目标前，他先要好好当个牧民，这样他的父亲再也不用为家里的羊群而操心。
有很多关于普次仁父亲的故事在村子里流传，他也听到过其中的一些。
过去普次仁父亲在放牧的时候，三个鬼鬼祟祟的人突然走到了跟前，他警觉地丢下羊群向他们迎过去，问：“你们是从哪里来的？”
那些人看到是个羊倌，紧张感立马消失，若无其事地对他说：“我们是来朝圣的。”
这三个人背着沉重的背包，脸上一道道汗渍，他们的面相一点都不友善。
普次仁父亲灵机一动，又说：“你们都是远道而来的信徒，先到这边喝茶，休息片刻吧！”
这三个人看到这偌大的谷地里，就这一个放羊人，心里的警惕一下松懈下来，跟着普次仁父亲走到烧茶的地方，拿出杯子倒上清茶喝。
他们都穿着轻便的夹克和牛仔裤，脚蹬登山鞋子，两腿盘绕席地而坐。聊天的过程中，他们的目光不停地往山口那边眺望。
普次仁父亲心想，看他们的样子一点都不像朝圣者，倒像是出逃者，如果让他们从前方的山口过去，就能立马跑到Y国地界，他要想办法阻止住这些人。
“这一带没有寺庙，看来你们是迷路了！”普次仁的父亲试探着说。
这几个人听后怔了一下，其中那个最胖的人接茬道：“我们听人说这边有座噶举派的寺庙。”
“这一带真的没有寺庙，肯定是你们听错了。现在折返回去还来得及。”
这三人沉默了一会，相互递眼神，其中那个年轻人毫不介意地说：“我们是来偷渡的！”
普次仁父亲脸色一沉，看到他们的目光全聚在他的脸上。于是，他压低嗓门，悄声告诉这些人说：“这正前方的山谷里有解放军的哨卡，你们从这里是过不去的。要逃只能绕到下面的那个山口。”
“那得要走多久？”胖子急切地问。
“我们从这里避不开解放军的哨卡吗？”年轻人也同时问。
普次仁父亲看出他们开始慌神，压低声音说：“避是避不开的，解放军的哨所就设在刚进入山谷的坡地上，一切一览无余。你们走到下一个山口，只需要一个多小时，那里可没设解放军的哨卡。”
胖子把杯子里的茶一口喝光，叹了一口气，说：“要不你带我们翻山过去，我们会给你很多很多的钱。”
“你们看这山全是峭壁，很难攀上去的。要是稍微不当就会坠落下来，连命都没有。”父亲用手指着前面的山说。
的确，远远望过去，前方的山显得特别的陡峭，这些人开始犹豫起来。
那年轻人点燃一支烟说：“不是说只有一个连的部队在这一带驻守吗？这么长的边境线他们怎么能顾得过来？”
“最重要的关口都设有哨卡。”父亲为了不引起他们的怀疑这样回答。
“那还是绕道走吧！”那个一直黑着脸，不停抽烟的人这样提议。
“你能确保下个山口没有解放军？”胖子带着威胁的口吻问。
“我们祖祖辈辈都在这里生活，我对这里的一切了如指掌。那边的山路虽不好走，可就是没有解放军的哨卡。”父亲装作不悦回答。
“那你送我们到下一个山口。”年轻人说。
“你们走到下一个山口不会遇到任何一个人。我要在这守着这些羊群，它们走散了我还得给村民赔钱呢。”
“即使他跑到哨卡去报信，估摸着也要走个把小时，再追赶过来时我们已经进入到下一个山口，早越境出去了。”胖子盯着普次仁的父亲说。
“你要是敢出卖我们，后头一定会有人来收拾你的。”年轻人绷着脸警告。
“在这我什么都没有看见，这里只有羊和我。”父亲怯怯地跟他们说。
那三人看普次仁的父亲这般胆怯的样子，也就不再说什么。他们背上背包急速向前走去。约十分钟后，父亲拿出放在裤兜里的手机，马上给派出所打电话，把这里发生的事情报告过去。
派出所的民警接到电话后驱车赶到那个山口，设下埋伏，将这三个偷渡者逮了个正着，缴获了价值几百万的文物。
还有一次，普次仁的父亲带着民兵队巡逻时，发现了一名可疑的人员。那人远远地看见摩托车驶过来，就开始往边境的山脚下跑。父亲他们追到山脚下，可疑人奋力往半山腰上爬。民兵队不顾个人安危，分头进行追击。可疑人一边逃一边往山下扔石块，滚动的石块扬起尘土呼呼地从他们身边飞落下去。见他们追得这般紧，可疑人掏出手枪射击。
二十多分钟后，可疑人枪里的子弹打光了，民兵队把他围堵在半山腰上。
可疑人爬得太急，只能弯着腰气喘吁吁，两手撑在双膝上，眼睛里透出绝望来。
父亲冲向可疑人。
可疑人把身子扳直，扔下手里的枪，伸手从腰间摸出一把锋利的匕首来，向普次仁的父亲刺去，两人缠斗在了一起。其他人见状，立马冲过去，帮着从身后将可疑人紧紧抱住，有人打掉他手中的匕首。经过短暂的搏斗，可疑人被制服了。原来这人是一名越境者，他的背包里装有很多的违禁品和宣传册子。他们把这个越境者捆绑起来，简单处理父亲手臂上的伤口，骑着摩托车将越境者押送到派出所。
村子里的民兵在父亲的带领下，抓了许多的偷渡者，他们的名声传得很远，选择从这里偷渡的人越来越少，边境村子变得宁静而安详了起来。
普次仁每次想到父亲的这些故事，心里就觉得特别的荣耀。他希望自己在放牧的时候，也能遇上偷渡者，然后利用自己的聪明把他们给制服。每晚他躺在被窝里，望着窗外那些闪烁的星星时，这样的幻想就会在脑海里涌现。最后，他在风刮窗玻璃的沙沙声中，露着满足的笑容沉潜到梦乡里。每天清晨出来放牧时，普次仁心里又充满期待。
两只黄白蝴蝶从普次仁眼前飞过去，它们翩翩的身影让他从回想中回到了现实世界里。鸟鸣声在耳膜里聒噪，小羊的咩咩和河水声接着也奔袭过来。
普次仁再次望向背后的黄土坡，那里依然看不到活动的人。他预感中午过后解放军一定会来这里巡逻，说不准那时就会给他带来望远镜的。普次仁内心开始激动起来，为了压制这种亢奋的情绪，他伸手把书拿过来，继续往下阅读。
潺潺的水流声和鸟声在山谷里奏响，各种颜色的蝴蝶像飘落的花瓣，纷纷零落不停，织锦般的草甸上各色花儿笑容绽放。那些羊儿有的低头啃草，有的斜躺，有的追逐嬉戏……
普次仁忘情地在文字里畅游，把周边的声音和时间的流逝都给遗忘掉。
当他再次合上书时，已经快到下午三点半。普次仁的眼睛再一次瞟向身后的黄土坡上，那里寻不到人迹，落寞的盘山路弯弯曲曲地垂落。他的眼睛里蒙上了一丝忧郁。
普次仁起身，向羊群处走去。羊儿看到了他的伤心，它们用纯净的目光来安慰他。
普次仁有些伤心，他知道这是因为望远镜引起的。他再不能指望王连长他们了，最近这些天从中午开始就在失望中度日，现在他连午饭都不想吃，心头感到梗梗的。
普次仁环顾四周，这片绿色的山谷里就他和这些羊群。他把拇指与其他四根手指并拢成圆形，再把两个圆圈扣在眼睛上，向着界碑方向望去。
绿油油的草地、岩石山、木屋、墨绿的树木、雪峰、蓝天，渐次映入他的眼睛，视线又从蓝天依次慢慢地回到草地上，再将手从眼睛上移开，放置到自己的胸前。
突然，普次仁发现对面山脚下有个人向界碑这头走来，他的心头一阵紧张。他下意识地摸了一下衣兜里的手机，它安安静静地躺在那里，眼睛又瞟向不远处的双肩包上，那里面有可以作为打斗武器的小铁锨。普次仁的心这才稍微平静下来，站在原地望着那个人。
那个人东张西望，停停走走，还不时吹个口哨。
那人穿了一身暗红氆氇藏装，一只袖子脱下后耷拉在身后，脚上是黑色的高帮靴，右手里攥着一根树枝条，不紧不慢地向界碑这头走来，仿佛根本看不见前面写有红色“中国”二字的界碑一样。
普次仁急速向界碑那头走去，他要阻止这个人跨过界碑。
迎面的人也看到了他，脸上立马现出喜悦来。
普次仁看清这人跟他年龄相仿，稚气还没有从脸上脱尽，乌黑的头发垂落到肩膀上。
“你不能越过界限！”普次仁停在界碑前说。
“我的牛走丢了，是来寻牛的。”对方一脸真诚地解释。
“你的牛没有到我们的国界里来，太阳没有出来之前，我就在这边放牧着。”普次仁说。
“我在那边到处都寻遍了，就是找不见。”少年的脸有些苍白，眼神里全是焦急。
普次仁再次把两手并拢，搭到眼睛上，微微张着嘴，往山坡上一点一点地仔细搜寻。界碑那边的少年，不解地看着他。
“我们这边的山上没有你的牛，我刚才用望远镜搜查过。”普次仁把手放下来说。
“是个黑白相间的奶牛，它真的没有从这儿过吗？”少年的声音里透出绝望，眼睛里含着泪水问。
普次仁的心一下软了，头脑里闪现少年的父亲训斥、殴打他的情景，再说自己闷头看书时，牛会不会真闯到我们这边来。他说：“你是Y国人，所以不能跨过这个界碑。我帮你在我们这一头找找。”
“我是藏族人。我的曾祖母还是你们村子里的。”少年赶忙这样解释。
“这样你也不能越过这个界碑！我知道一百多年前，我们是一家人，只是后来你们的地方被那些人给霸占了过去。”普次仁跟少年说。
少年频频向他点头，嘴唇发干。
普次仁接着又说：“我们是好兄弟，我会帮你找的。”
普次仁折回到自己烧茶的地方，从双肩包里取出压缩干粮，提着茶壶和碗，走到少年跟前。他们隔着界碑，普次仁说：“你喝口茶，吃点干粮，我帮你去看牛是不是跑到这头来了。但是，你可不能越过这个界碑啊！”
少年接过壶，盘腿坐在了界碑的那一头，他眼神里的那份焦躁化成了期待。
普次仁撇下他，再次向自己的羊群方向走去，还时不时地回头看一下那个少年。那少年安静地坐在界碑的另一头，充满期待地望着他。
羊儿不知疲倦地吃着草，那一双双灵动的眼睛瞧着他。有只羊还使劲地抖动耳朵，从屁股里排泄出一颗颗黑色的羊粪蛋来，它们落入草丛中不见了踪影。
普次仁从羊群中左看右瞧，就是没有看到牛。他又继续往前走，阳光极其强烈，脊背上也冒出了汗水。鸟儿此刻不再聒噪，只有河水依旧在喧嚣。
普次仁准备走出山口，看看山那一头有没有牛时，他听到了低低的声息，赶紧茫然四顾，又是一声低沉的声音。他看到河水边的草在晃动，就向那一头走过去。
一只牛角先从草尖顶了出来，接着看到一个黑白相间的牛头，然后是牛的整个脊背，它站在河水中，半个身子淹没其间，仰着脖子吃河床上的草儿。
普次仁看到这头牛，心里一阵自责和愧疚，当时要是有人趁他看书时偷渡过去，他是全然不知的。这件事要是被父亲知道，肯定会狠狠地训斥他一顿的。他盯着河水里悠哉的牛，有股莫名的气涌上来，于是跳入河水里狠狠踢了一脚牛。
黑白相间的牛有些受惊，拼命地从河床里逃到岸上，摇动尾巴一副懒洋洋的神情。
普次仁的气一下又往上蹿，爬上岸来向牛冲过去，心里在骂：我给你再来一脚。
牛像是觉察到了他的愤怒，向前踱着步。牛肚上还是挨了他一脚，这下普次仁的气好像顺了，他没再踢这头奶牛。
普次仁跟在这头慢腾腾的奶牛身后向界碑方向走去，有时他需要吆喝几声，防止它往边上走。
少年看到自家的奶牛，兴奋地站了起来，但他不敢越过界碑，站在那头等待。
普次仁看在眼里，心里一阵窃喜，他有点喜欢这个少年。
牛穿过了界碑，从少年的身旁走过去。少年脸上一片灿烂，那双小眼睛快眯成一条缝。
“你的牛越境了，还吃了我们这边的草，我踢它两脚算是扯平了！”普次仁说完，自己也无缘由地笑了起来。
“我们是同胞！”少年轻声对普次仁说。
“以后我会用心守在这个地方，你的牛就不会越界过来，你也用不着这般着急！”普次仁边说边蹲下来脱湿漉漉的鞋子和裤子，然后拧紧水分，晾晒在草地上。
“谢谢！我得把牛赶回到牛群里去，到那儿还要走一阵子。”少年这样跟他告别。
“你叫什么名字？”普次仁光着屁股问。
“巴桑罗布。你呢？”少年轻轻摇动手里的树枝说。
“普次仁。”
少年蹲下身来把茶壶和碗从界碑上面递过来，普次仁接住后放在地上。两人相视笑了起来，露出一口白花花的牙齿来。
巴桑罗布轻声对他说：“普次仁，我走了！”
普次仁目送巴桑罗布向前走去，望着他渐渐变小的背影，心里莫名地伤感了起来。
巴桑罗布转过头来，使劲地向他摇动藏装的袖子。
普次仁也向他挥动双臂。
巴桑罗布消隐在那片红杉树林下。普次仁沉沉地跌坐在界碑旁边。
当普次仁赶着羊群爬到黄土坡上时，夕阳已从西边的山头刚落下去。
他看到前方的旗杆下聚了一群人，旁边停着几十辆摩托车。他在人群里一眼认出了自己的父亲，其他人争相拿只望远镜在看前方。普次仁心想，他们手中的那副望远镜，肯定是王连长送给他的，这下心情一下快乐无比。他甩动手里的鞭子，嘴里喊着去去，让羊群给他腾出一条道路来，快步往前冲。
“是我的望远镜吗?”他跑到父亲跟前问。
“王连长巡逻时突然接到任务，没法到你待的山口去，他让我把望远镜转交给你。”父亲对他说。
普次仁丢下父亲跑到那群人中，一把抢过望远镜，举到眼睛前仔细看前方的雪山，一切近在咫尺，清晰可辨，自己仿佛置身在那里面一般。
突然，面前的雪山消隐了，他看到少年巴桑罗布生活的村子，那边的屋顶经幡飘荡，灰白色的烟子徐徐升腾，溪水边伫立一座水磨坊，旁边拴着一匹骡子。进入村庄路口的巴桑罗布和那头黑白相间的奶牛，踽踽前行，迎面一群穿着藏装的小孩闹哄哄地跑过来……
有人从普次仁的手中抢走望远镜。
他呆呆地伫立在那里，沉浸在刚刚看到的场景里。
“天快要黑了，我们回去。”普次仁的父亲喊。
那些人陆续走向摩托车，骑上去后发动车子，轰鸣奏响了。
普次仁却呆呆地望着雪山一动不动。
“普次仁脑子真有问题！”有人禁不住这样说。
普次仁父亲狠狠地瞪了那人一眼。
一行泪水从普次仁的脸颊上滑落，又从他的下巴滴落进这黄土里，一切悄无声息。
注释：
① 哲炅：藏语对锡金的称呼。
② 仲译：旧西藏噶厦地方政府的秘书长职务。
③ 代本：藏军团长。
④《西藏历史文化通述》由西藏人民出版社出版，作者为夏玉·平措次仁。
作者简介
次仁罗布，西藏拉萨市人，1981年考入西藏大学藏文系，获藏文文学学士学位。现为中国作家协会全委会委员，西藏文联党组成员，西藏作家协会常务副主席，《西藏文学》主编，一级作家。享受国务院特殊津贴，中宣部文化名家暨“四个一批人才”，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。担任过第七、八届茅盾文学奖评委。
2004年和2012年参加了鲁迅文学院第四届、第十二届高级研讨班。小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖；小说《红尘慈悲》获第六届汪曾祺文学奖。作品被翻译成多种外国文字。
当然，这些风凉话也传到了普次仁的耳朵里，但他全当成耳边风，从不跟他们进行解释，或用行动证明这种想法是错误的。普次仁一向我行我素，很少跟村人说过多的话。
每天天刚亮时，他就赶着六十多只羊，在民房逼仄的黄色土墙中穿行。羊儿把整个巷子填塞得满满当当，像一大朵白云轻盈地向前飘移。普次仁看到这种景象，心里满是喜悦。他知道这些羊群穿过巷子，就会散开过去，那一大朵的白云会裂变成一小块一小块的云朵，漂浮在这片沙石的贫瘠土地上。
他背个黑色的双肩包，里面除了中午的口粮，还放着一本书和一把小铁锨，到时这本书就是他这一天最好的伴侣。
前方又有一群羊在等待着，普次仁驱赶的羊与它们汇流到一起。
看守这群羊的女人对普次仁说：“我把羊儿交给你，让你辛苦了！”
“大姐，我会照顾好它们。”普次仁简短地回答。
女人想冲他笑一笑，可是普次仁懒得看她一眼，挥动手里的鞭子继续向前，把清瘦的背影留给了女人。
女人黝黑脸庞上的灿烂笑容瞬间被凝固，嘴角轻轻上扬。她迈开双脚，扭动腰肢，向着不远处的土坯房走去。女人心想：哼，你这脑子有问题的人，考不上学才回村里放羊的。村里跟你一起的那些个学生，有的在地区，有的考到拉萨去了，就你一个倒霉蛋。每次你都这样绷个脸，好像我们欠了你什么似的，放牧费我们可一分钱都没有给你少过！女人越想心里越不舒服，这个清晨普次仁把她的心绪弄得极其糟糕。
普次仁身后的村子里，每家都飘升起淡白色的炊烟来，屋顶一面面红色的国旗在轻轻飘荡；对峙的山峰从两边绵延伸展过去，峰顶托举这片瓦蓝的天穹；一两声狗吠声从村子里传过来，立马又在狭长的谷地里销声匿迹。
普次仁要赶着这一百多头羊，走两个多小时的路程，才能到达边境线上的放牧点。这里是日喀则市岗巴县下面的一个小村庄，跟Y国接壤。
普次仁驱羊向村后的缓坡爬去，到了上面看到零散坐落的几个土坯房子，有些家门口还停着半新的皮卡车、手扶拖拉机。坡顶前方是个开阔的地方，正前方三百多米远的地方竖立着一根长长的旗杆，它的顶端猎猎地飘扬着一面五星红旗。对面的山峰顶上白雪皑皑，雪线以下各种树木茂密地生长，望过去会给人一种错觉，仿佛走过眼前这片黄土坝子，双脚一跨就能走到雪峰脚下一般。羊群向着旗杆奔涌而去，咩咩的叫唤声撒落一地，普次仁在后面小跑跟过去。
他要驱赶这些羊群到坝子的尽头，再顺着一条陡峭的盘山路而下，沟底是一个宽敞的谷地，这里有清澈的河水和油润的草坝。村里的牧人喜欢在这一带放牧，普次仁却要再多走一个多小时的路程，进入山谷里，再走到边界的界碑跟前，在我方的一侧放羊。牧人们对他的这一举动很不理解，一致认为他脑袋里缺一根筋。
普次仁顺着河水的走向，向边境继续进发。羊儿撒开四蹄现出兴奋的劲来，那些水灵灵的眼睛里放射出欢喜的光。他们进入山口，眼前洞开的是一片开阔的寂静之地，绿色在这里恣意妄为，河水的喧哗声在半空欢腾，不远处能看到写有“中国”两个红字的石块界碑。
普次仁把背上的包给取下，让羊群向四周散开过去。等做完这些事情，普次仁向界碑的方向走去。他看到界碑还在原来的位置上时，脸上绽开满意的笑容，抬头望向迎面半山腰上的那座木屋。普次仁猜想那里有Y国的军人，他们正注视着他的一举一动，或一只冰冷的枪口正瞄准他的脑袋。
普次仁往回走，从一块大石头下取出烧茶的壶，到河边打半壶水，再从石头下取出掩藏的干柴点燃，开始煮茶。他坐在沾着露珠的青草上，屁股马上一阵湿冷。普次仁毫无感觉似的，把目光投向峡谷的最深处，一排排的红杉树把他的目光给挡住了。
以前通过看书，他知道1902年英军从哲炅①进入甲岗地区，劫掠了当地藏族牧民的五千多只羊和六百多头牦牛。第二年，荣赫鹏又带兵越过甲岗边境侵入西藏，鞭打藏兵，侮辱噶厦地方政府派去的谈判官仲译钦波②洛桑赤列和代本③擦荣·旺久杰布，继而进兵侵占岗巴宗（县）达半年之久。
那时，英军正是通过这个狭长的谷地进来，而后把岗巴宗的很多土地给霸占了过去。从此，村子里只剩下这么一块小地方来放牧，要是以前，这整个峡谷都是村里人的放牧地。
普次仁以前听爸爸说，他的爷爷曾见过那些个英国兵，他们穿着米黄色的军服，推着大炮扛着枪，从村庄前走过。其中有许多面色黝黑、蓄着胡子的印度人和廓尔喀人。当时村民面露怯色，惶恐地站在屋顶看他们走远。第二天，又来了很多驮着粮食、弹药的骡帮，这些人傍晚时就住在村子前面的那片开阔地上，其中有许多人在讲藏语，他们都是穿藏装的哲炅人。他们在一名黄头发人的指挥下搭建帐篷，堆放货物，给牲畜喂水喂食。
夜晚，一轮残月和星星在天上亮闪时，村民们像这山谷里经常潜行的风儿一样，悄然抵近这些人的营地周围。
有个腰间别着短枪的大鼻子，惊奇地发现夜色中这些幽灵一般黝黑的男女时，他的手搭在枪套上，开始叽里呱啦地吼叫。
许多英国兵端着枪冲过来，枪口对准这些黑乎乎的村民。
村民茫然地望着这些既惊讶又微微发颤的人和他们手中的枪，露出一口分不清是白还是黄的牙齿，嘴角堆上憨厚的笑容。
有人从帐篷里提一盏明亮的汽灯冲过来，灯光打在这些黑色的脸庞上。
那个大鼻子再次惊骇地把枪口对准这些村民，又开始一通乱叫。
汽灯的映照下，村人感觉这大鼻子就像一头发情的公驴，嘴里喋喋个不休，两只手臂和下半身使劲地抖动。一名村姑见状，忍不住吃吃地笑，随后所有村民开怀大笑起来。
“可怜啊！这头大鼻子驴正在发情呢！”村里的一个老人无限怜悯地说。
骡帮里的哲炅人听到这句话，捧着肚子哄然大笑。
大鼻子怔住了。他借助汽灯的光看清楚这些村民手无寸铁，一副无辜的样子。但，他还是举枪朝天开了一枪。
“哒——”声刺破了夜色的宁静，村人惊恐地望着这个大鼻子，脸上的五官都变形了。
“哒——”接着又是一声，这些村民像风一样一下逃散开，在夜幕里如幽灵一般不见了踪影。
第二天，直到那些骡帮开拔，村民才从土屋里探出头，陆陆续续从低矮的土房里走出来，转动呆滞的目光，一脸惊恐地向大鼻子的宿营地走去。营地里除了一些纸屑和十几堆灰烬外，周围还留下了一坨坨的屎。他们唯一的收获，就是捡到了一双黑色的旧牛皮靴。这双旧靴让村民们很是兴奋，他们一个一个地伸手去摸，然后啧啧地称叹它的光滑与柔软。
“大鼻子们要去哪里？”有人突然这样发问。
“可能是去岗巴宗。”
“去岗巴宗干吗？”
“是去见岗巴宗本（县长），也许是去赴宴的。”
人们的目光投向骡帮远去的方向，此刻，那里除了旷远什么都看不到。村民的心里有些怅惘，他们之前从未见过黄头发、大鼻子的人，更别说大炮了。村民把他们当成了一阵风，想着刮过去后再也不会刮回来的。
可是，半年过后这些大鼻子们又折返回来，也是经过村子前面黄土坡往沟壑里走去，只是这次他们再没有那么趾高气扬，倒是显出疲惫和仓皇来。
村民再次聚到黄土坝子的尽头，望着这支队伍从谷地里向雪山脚下奔去。村人很失望，因为这些大鼻子在岗巴宗到底干了些什么事情，他们一概不知。哪怕打探到一丁点消息，对于他们来讲是件多么值得夸耀的事啊！
大鼻子再也没有来过村子里。
没过多久，听说这些大鼻子在曲米辛果杀了许多藏兵，接着把江孜宗给侵占了，死了许多的藏族人。再后，听说这些大鼻子跑到拉萨去，DL佛爷得到消息跑到了蒙古……
村民们心有余悸地说：“大鼻子只是从我们这边路过，他们可没有杀任何一个人。”
“哦，对了。那天晚上大鼻子还是往天上开了两枪！”
“吓得我的灵魂都差点从屁眼里出来了。”
“……”
村民们谈论完，为他们没有惹恼大鼻子而暗暗庆幸。
可是，这种庆幸没能持续多久，甲岗那边的藏军被大鼻子给驱赶了过来，这些慵懒的藏兵，一路骂骂咧咧地要走到岗巴宗去，他们的被子、口粮和铝壶等搭在几头骡背上，脑袋上的帽子歪戴着，鼻角沾着暗黄的鼻烟粉，背上的枪托磕在小腿肚上，枪口往上一耸一耸的。村人看见他们赶紧掩上门，等着这些士兵走远。
不久传来消息说，这些藏兵在路上偷抢了牧民的几头牛羊。藏兵走后，村人发现牧场被人劫掠，雪山谷地再也不准踏入了。这时，村民们才咬牙切齿地恨那些大鼻子，想着祖祖辈辈放牧生养的地方，就这样被人给从眼皮底下抢走，心里的仇恨变成了最恶毒的诅咒，但一切都无济于事。有些胆大的人试着往山谷里去放牧，牛羊被人扣押不说还挨了一顿毒打，这种事情发生几次之后，再也没有人敢去尝试了。
太阳光把谷地里照射得生机盎然起来，鸟声此消彼长，各种颜色的蝴蝶在曼妙地飘飞。壶嘴里飘出茶香，这气味涌入普次仁的鼻孔里。他从双肩包里取出木碗，倒满一杯清茶，再拿出糌粑袋子和那本《西藏文化历史通述》④。他把书放在包上，开始解开扎糌粑袋子的绳结。
简单的早饭过后，普次仁翻看《西藏文化历史通述》，读到了这样一段文字：
水兔（公元1903）年的10月份，英军主动撤出。英国政府使出诡计，提出要通过谈判解决边界争端，实际上他们这是在为武装侵略西藏在做准备。他们往日喀则派遣了两名哲炅人去收集情报，这两人的违法行径被发现，当地宗府（县府）进行了拘押。英国军官荣赫鹏知道此事后，向噶厦地方政府提出十天之内将这两名间谍释放，并赔偿两千英镑的无理要求。西藏噶厦地方政府和三大寺坚决予以拒绝，英军便从岗巴宗抢走了两百多头牦牛和许多的财物……
普次仁读到这里心里一阵悲愤，掩卷望着那些活泼快乐的羊群。它们在青绿上自由地徜徉，咀嚼鲜嫩多汁的草儿，除了普次仁再没有人会去打扰它们的宁静，这样的日子过得可真是祥和又幸福。
突然，普次仁好像隐隐听到汽车的马达声，他扭头望向远方的黄土坡，盼望巡逻的解放军从那盘山路上下来。望了好久，也不见解放军巡逻队的踪影，普次仁心里有些失落。当他抬头望见天上硕大的太阳时，一下明白刚才只是一个错觉，解放军平日里巡逻到这儿，一般都是中午的时候。看看这日头，现在也就十点多钟的光景。他的情绪一下又平复过来。
普次仁在这里放牧已经有两年多了，这期间他认识了王连长、罗排长、丘班长、荣国富、杨军等许多个解放军，他们的手机号码都存进了他的电话里，只要看到y国的军人靠近界碑或越过界线，普次仁都会立马拨通他们的电话，解放军巡逻队就会驱车赶过来，将这些y国的军人逼退回到界碑的那一头去。直到y国的军人悻悻地远离边界线，解放军才会从这里撤离。还有一次，普次仁看到界碑往我们这边推过来十多米，发现后他用手刨土，指头上划出了好多个口子，费了很大的劲，才把界碑重新竖立在原来的位置上。得知这件事后，罗排长给他送了把草绿色的小铁锨，每次他都装在双肩包里，以备派上用场。
普次仁的这个举动，让王连长他们心里很受感动，每次巡逻时都会给他带些压缩干粮、饼干、罐头等，犒劳他在边界线上的驻守。王连长他们巡逻完，会围在他的铝壶旁，喝一杯可口的清茶，聊些他们各自的故事。普次仁用他不太熟练的汉语讲他的父亲，讲村子里的民兵们。有一次，王连长问普次仁：“你怎么跑这么远的地方来放牧？”
普次仁不假思索地回答：“这里是我们祖辈放牧的地方，要是没人在这放牧，别人就会偷偷侵占过去的。”
王连长听后眼眶一阵湿润，干裂的嘴唇紧抿，被暴晒的颧骨上开出了两朵紫黑色的花。眼前的这名年轻羊倌，头发有些油腻和杂乱，稚气的脸颊上却有一双灵秀的眼睛和挺拔的鼻子，给他留下很深刻的印象。
瘦高而壮实的罗排长接着又问他：“需要我们给你什么帮助？”
普次仁从没有想过需要有人帮助自己，也不知道该怎样回答这个问题，但他看到罗排长胸前挂着的望远镜时，突然想到自己要是有个望远镜那该有多好，拿着望远镜追寻羊群的踪迹，还能观察边界那一头的动静，于是他开口说：“我想要个望远镜！”
王连长和其他解放军都愣住了，他们相互对视，一脸的疑惑。
普次仁看到他们神情的变化，赶忙解释说：“我用它来找走散的羊。”
王连长立马答应给他送个望远镜，但要等到部队里有人去日喀则市时才能给他弄到。
现在三个月都快过去了，普次仁仍没有得到望远镜，这让他心里有些不悦，想着王连长当时可能只是对他随口说说而已。到了年底，家里杀几十头羊卖肉后，普次仁想着一定要跟爸爸要点钱，自己到城里去买个望远镜，每天放牧时挂在脖子上，那可真是美死了。想到这里普次仁的脸上洋溢笑容。
普次仁初中毕业后，从县城回到村子里。家里人问他回来后做什么时，普次仁不假思索地说：“当羊倌。”父亲有些惊诧地问他：“你能放牧？”普次仁再次回答：“我们这边就是以放牧为生，我不放牧怎么填饱肚子？”普次仁的父母哑口无言，眼睛盯着他看。
中学一毕业，同普次仁一起没有考上高中的几个同学，曾劝导他跟着他们去拉萨打工，挣到的钱会比放牧挣得多很多。这个提议被普次仁给拒绝了，他要回到村子里，像他的父亲一样骑着摩托车驰骋在边境线上，守护自己的家园。
平时他的父亲也出去放牧，一周里还要组织村里的民兵，到各山口去查巡个两三次，看界碑在不在，看有没有可疑的人出现在各山口，特殊时期还要在每个山口日夜蹲守，有时一个月都回不了家。普次仁父亲付出的辛劳也得到了回报，他有几次到北京和拉萨去领奖，还跟国家领导人合过影，父亲成了村民们羡慕和敬重的对象。
普次仁放羊就是要像他的父亲一样，让村里人对他刮目相看。
父亲留给他的最深刻记忆就是，父亲黝黑的左脸颊边掉着几根红色头穗，蓝色的球衣上面套一件白色羊毛衫，外加一件迷彩衣。父亲跨上门口停着的那辆摩托车，从迷彩衣兜里取出黑色墨镜戴上，转动钥匙，脚踩离合器，在一阵轰鸣声中风驰电掣般地冲出去。这一刻，普次仁羡慕得眼睛都瞪圆了。不一会儿，村子里的几十辆摩托车，尾随在父亲的摩托后面，扬起一阵黄色的尘土，像一道闪电消失在旷野里。
等到尘土落定，旷野恢复宁静时，普次仁在心里说：再过几年，我也会变成你们中的一员的！这是普次仁向往的生活，但他从未跟父亲说，在实现这一目标前，他先要好好当个牧民，这样他的父亲再也不用为家里的羊群而操心。
有很多关于普次仁父亲的故事在村子里流传，他也听到过其中的一些。
过去普次仁父亲在放牧的时候，三个鬼鬼祟祟的人突然走到了跟前，他警觉地丢下羊群向他们迎过去，问：“你们是从哪里来的？”
那些人看到是个羊倌，紧张感立马消失，若无其事地对他说：“我们是来朝圣的。”
这三个人背着沉重的背包，脸上一道道汗渍，他们的面相一点都不友善。
普次仁父亲灵机一动，又说：“你们都是远道而来的信徒，先到这边喝茶，休息片刻吧！”
这三个人看到这偌大的谷地里，就这一个放羊人，心里的警惕一下松懈下来，跟着普次仁父亲走到烧茶的地方，拿出杯子倒上清茶喝。
他们都穿着轻便的夹克和牛仔裤，脚蹬登山鞋子，两腿盘绕席地而坐。聊天的过程中，他们的目光不停地往山口那边眺望。
普次仁父亲心想，看他们的样子一点都不像朝圣者，倒像是出逃者，如果让他们从前方的山口过去，就能立马跑到Y国地界，他要想办法阻止住这些人。
“这一带没有寺庙，看来你们是迷路了！”普次仁的父亲试探着说。
这几个人听后怔了一下，其中那个最胖的人接茬道：“我们听人说这边有座噶举派的寺庙。”
“这一带真的没有寺庙，肯定是你们听错了。现在折返回去还来得及。”
这三人沉默了一会，相互递眼神，其中那个年轻人毫不介意地说：“我们是来偷渡的！”
普次仁父亲脸色一沉，看到他们的目光全聚在他的脸上。于是，他压低嗓门，悄声告诉这些人说：“这正前方的山谷里有解放军的哨卡，你们从这里是过不去的。要逃只能绕到下面的那个山口。”
“那得要走多久？”胖子急切地问。
“我们从这里避不开解放军的哨卡吗？”年轻人也同时问。
普次仁父亲看出他们开始慌神，压低声音说：“避是避不开的，解放军的哨所就设在刚进入山谷的坡地上，一切一览无余。你们走到下一个山口，只需要一个多小时，那里可没设解放军的哨卡。”
胖子把杯子里的茶一口喝光，叹了一口气，说：“要不你带我们翻山过去，我们会给你很多很多的钱。”
“你们看这山全是峭壁，很难攀上去的。要是稍微不当就会坠落下来，连命都没有。”父亲用手指着前面的山说。
的确，远远望过去，前方的山显得特别的陡峭，这些人开始犹豫起来。
那年轻人点燃一支烟说：“不是说只有一个连的部队在这一带驻守吗？这么长的边境线他们怎么能顾得过来？”
“最重要的关口都设有哨卡。”父亲为了不引起他们的怀疑这样回答。
“那还是绕道走吧！”那个一直黑着脸，不停抽烟的人这样提议。
“你能确保下个山口没有解放军？”胖子带着威胁的口吻问。
“我们祖祖辈辈都在这里生活，我对这里的一切了如指掌。那边的山路虽不好走，可就是没有解放军的哨卡。”父亲装作不悦回答。
“那你送我们到下一个山口。”年轻人说。
“你们走到下一个山口不会遇到任何一个人。我要在这守着这些羊群，它们走散了我还得给村民赔钱呢。”
“即使他跑到哨卡去报信，估摸着也要走个把小时，再追赶过来时我们已经进入到下一个山口，早越境出去了。”胖子盯着普次仁的父亲说。
“你要是敢出卖我们，后头一定会有人来收拾你的。”年轻人绷着脸警告。
“在这我什么都没有看见，这里只有羊和我。”父亲怯怯地跟他们说。
那三人看普次仁的父亲这般胆怯的样子，也就不再说什么。他们背上背包急速向前走去。约十分钟后，父亲拿出放在裤兜里的手机，马上给派出所打电话，把这里发生的事情报告过去。
派出所的民警接到电话后驱车赶到那个山口，设下埋伏，将这三个偷渡者逮了个正着，缴获了价值几百万的文物。
还有一次，普次仁的父亲带着民兵队巡逻时，发现了一名可疑的人员。那人远远地看见摩托车驶过来，就开始往边境的山脚下跑。父亲他们追到山脚下，可疑人奋力往半山腰上爬。民兵队不顾个人安危，分头进行追击。可疑人一边逃一边往山下扔石块，滚动的石块扬起尘土呼呼地从他们身边飞落下去。见他们追得这般紧，可疑人掏出手枪射击。
二十多分钟后，可疑人枪里的子弹打光了，民兵队把他围堵在半山腰上。
可疑人爬得太急，只能弯着腰气喘吁吁，两手撑在双膝上，眼睛里透出绝望来。
父亲冲向可疑人。
可疑人把身子扳直，扔下手里的枪，伸手从腰间摸出一把锋利的匕首来，向普次仁的父亲刺去，两人缠斗在了一起。其他人见状，立马冲过去，帮着从身后将可疑人紧紧抱住，有人打掉他手中的匕首。经过短暂的搏斗，可疑人被制服了。原来这人是一名越境者，他的背包里装有很多的违禁品和宣传册子。他们把这个越境者捆绑起来，简单处理父亲手臂上的伤口，骑着摩托车将越境者押送到派出所。
村子里的民兵在父亲的带领下，抓了许多的偷渡者，他们的名声传得很远，选择从这里偷渡的人越来越少，边境村子变得宁静而安详了起来。
普次仁每次想到父亲的这些故事，心里就觉得特别的荣耀。他希望自己在放牧的时候，也能遇上偷渡者，然后利用自己的聪明把他们给制服。每晚他躺在被窝里，望着窗外那些闪烁的星星时，这样的幻想就会在脑海里涌现。最后，他在风刮窗玻璃的沙沙声中，露着满足的笑容沉潜到梦乡里。每天清晨出来放牧时，普次仁心里又充满期待。
两只黄白蝴蝶从普次仁眼前飞过去，它们翩翩的身影让他从回想中回到了现实世界里。鸟鸣声在耳膜里聒噪，小羊的咩咩和河水声接着也奔袭过来。
普次仁再次望向背后的黄土坡，那里依然看不到活动的人。他预感中午过后解放军一定会来这里巡逻，说不准那时就会给他带来望远镜的。普次仁内心开始激动起来，为了压制这种亢奋的情绪，他伸手把书拿过来，继续往下阅读。
潺潺的水流声和鸟声在山谷里奏响，各种颜色的蝴蝶像飘落的花瓣，纷纷零落不停，织锦般的草甸上各色花儿笑容绽放。那些羊儿有的低头啃草，有的斜躺，有的追逐嬉戏……
普次仁忘情地在文字里畅游，把周边的声音和时间的流逝都给遗忘掉。
当他再次合上书时，已经快到下午三点半。普次仁的眼睛再一次瞟向身后的黄土坡上，那里寻不到人迹，落寞的盘山路弯弯曲曲地垂落。他的眼睛里蒙上了一丝忧郁。
普次仁起身，向羊群处走去。羊儿看到了他的伤心，它们用纯净的目光来安慰他。
普次仁有些伤心，他知道这是因为望远镜引起的。他再不能指望王连长他们了，最近这些天从中午开始就在失望中度日，现在他连午饭都不想吃，心头感到梗梗的。
普次仁环顾四周，这片绿色的山谷里就他和这些羊群。他把拇指与其他四根手指并拢成圆形，再把两个圆圈扣在眼睛上，向着界碑方向望去。
绿油油的草地、岩石山、木屋、墨绿的树木、雪峰、蓝天，渐次映入他的眼睛，视线又从蓝天依次慢慢地回到草地上，再将手从眼睛上移开，放置到自己的胸前。
突然，普次仁发现对面山脚下有个人向界碑这头走来，他的心头一阵紧张。他下意识地摸了一下衣兜里的手机，它安安静静地躺在那里，眼睛又瞟向不远处的双肩包上，那里面有可以作为打斗武器的小铁锨。普次仁的心这才稍微平静下来，站在原地望着那个人。
那个人东张西望，停停走走，还不时吹个口哨。
那人穿了一身暗红氆氇藏装，一只袖子脱下后耷拉在身后，脚上是黑色的高帮靴，右手里攥着一根树枝条，不紧不慢地向界碑这头走来，仿佛根本看不见前面写有红色“中国”二字的界碑一样。
普次仁急速向界碑那头走去，他要阻止这个人跨过界碑。
迎面的人也看到了他，脸上立马现出喜悦来。
普次仁看清这人跟他年龄相仿，稚气还没有从脸上脱尽，乌黑的头发垂落到肩膀上。
“你不能越过界限！”普次仁停在界碑前说。
“我的牛走丢了，是来寻牛的。”对方一脸真诚地解释。
“你的牛没有到我们的国界里来，太阳没有出来之前，我就在这边放牧着。”普次仁说。
“我在那边到处都寻遍了，就是找不见。”少年的脸有些苍白，眼神里全是焦急。
普次仁再次把两手并拢，搭到眼睛上，微微张着嘴，往山坡上一点一点地仔细搜寻。界碑那边的少年，不解地看着他。
“我们这边的山上没有你的牛，我刚才用望远镜搜查过。”普次仁把手放下来说。
“是个黑白相间的奶牛，它真的没有从这儿过吗？”少年的声音里透出绝望，眼睛里含着泪水问。
普次仁的心一下软了，头脑里闪现少年的父亲训斥、殴打他的情景，再说自己闷头看书时，牛会不会真闯到我们这边来。他说：“你是Y国人，所以不能跨过这个界碑。我帮你在我们这一头找找。”
“我是藏族人。我的曾祖母还是你们村子里的。”少年赶忙这样解释。
“这样你也不能越过这个界碑！我知道一百多年前，我们是一家人，只是后来你们的地方被那些人给霸占了过去。”普次仁跟少年说。
少年频频向他点头，嘴唇发干。
普次仁接着又说：“我们是好兄弟，我会帮你找的。”
普次仁折回到自己烧茶的地方，从双肩包里取出压缩干粮，提着茶壶和碗，走到少年跟前。他们隔着界碑，普次仁说：“你喝口茶，吃点干粮，我帮你去看牛是不是跑到这头来了。但是，你可不能越过这个界碑啊！”
少年接过壶，盘腿坐在了界碑的那一头，他眼神里的那份焦躁化成了期待。
普次仁撇下他，再次向自己的羊群方向走去，还时不时地回头看一下那个少年。那少年安静地坐在界碑的另一头，充满期待地望着他。
羊儿不知疲倦地吃着草，那一双双灵动的眼睛瞧着他。有只羊还使劲地抖动耳朵，从屁股里排泄出一颗颗黑色的羊粪蛋来，它们落入草丛中不见了踪影。
普次仁从羊群中左看右瞧，就是没有看到牛。他又继续往前走，阳光极其强烈，脊背上也冒出了汗水。鸟儿此刻不再聒噪，只有河水依旧在喧嚣。
普次仁准备走出山口，看看山那一头有没有牛时，他听到了低低的声息，赶紧茫然四顾，又是一声低沉的声音。他看到河水边的草在晃动，就向那一头走过去。
一只牛角先从草尖顶了出来，接着看到一个黑白相间的牛头，然后是牛的整个脊背，它站在河水中，半个身子淹没其间，仰着脖子吃河床上的草儿。
普次仁看到这头牛，心里一阵自责和愧疚，当时要是有人趁他看书时偷渡过去，他是全然不知的。这件事要是被父亲知道，肯定会狠狠地训斥他一顿的。他盯着河水里悠哉的牛，有股莫名的气涌上来，于是跳入河水里狠狠踢了一脚牛。
黑白相间的牛有些受惊，拼命地从河床里逃到岸上，摇动尾巴一副懒洋洋的神情。
普次仁的气一下又往上蹿，爬上岸来向牛冲过去，心里在骂：我给你再来一脚。
牛像是觉察到了他的愤怒，向前踱着步。牛肚上还是挨了他一脚，这下普次仁的气好像顺了，他没再踢这头奶牛。
普次仁跟在这头慢腾腾的奶牛身后向界碑方向走去，有时他需要吆喝几声，防止它往边上走。
少年看到自家的奶牛，兴奋地站了起来，但他不敢越过界碑，站在那头等待。
普次仁看在眼里，心里一阵窃喜，他有点喜欢这个少年。
牛穿过了界碑，从少年的身旁走过去。少年脸上一片灿烂，那双小眼睛快眯成一条缝。
“你的牛越境了，还吃了我们这边的草，我踢它两脚算是扯平了！”普次仁说完，自己也无缘由地笑了起来。
“我们是同胞！”少年轻声对普次仁说。
“以后我会用心守在这个地方，你的牛就不会越界过来，你也用不着这般着急！”普次仁边说边蹲下来脱湿漉漉的鞋子和裤子，然后拧紧水分，晾晒在草地上。
“谢谢！我得把牛赶回到牛群里去，到那儿还要走一阵子。”少年这样跟他告别。
“你叫什么名字？”普次仁光着屁股问。
“巴桑罗布。你呢？”少年轻轻摇动手里的树枝说。
“普次仁。”
少年蹲下身来把茶壶和碗从界碑上面递过来，普次仁接住后放在地上。两人相视笑了起来，露出一口白花花的牙齿来。
巴桑罗布轻声对他说：“普次仁，我走了！”
普次仁目送巴桑罗布向前走去，望着他渐渐变小的背影，心里莫名地伤感了起来。
巴桑罗布转过头来，使劲地向他摇动藏装的袖子。
普次仁也向他挥动双臂。
巴桑罗布消隐在那片红杉树林下。普次仁沉沉地跌坐在界碑旁边。
当普次仁赶着羊群爬到黄土坡上时，夕阳已从西边的山头刚落下去。
他看到前方的旗杆下聚了一群人，旁边停着几十辆摩托车。他在人群里一眼认出了自己的父亲，其他人争相拿只望远镜在看前方。普次仁心想，他们手中的那副望远镜，肯定是王连长送给他的，这下心情一下快乐无比。他甩动手里的鞭子，嘴里喊着去去，让羊群给他腾出一条道路来，快步往前冲。
“是我的望远镜吗?”他跑到父亲跟前问。
“王连长巡逻时突然接到任务，没法到你待的山口去，他让我把望远镜转交给你。”父亲对他说。
普次仁丢下父亲跑到那群人中，一把抢过望远镜，举到眼睛前仔细看前方的雪山，一切近在咫尺，清晰可辨，自己仿佛置身在那里面一般。
突然，面前的雪山消隐了，他看到少年巴桑罗布生活的村子，那边的屋顶经幡飘荡，灰白色的烟子徐徐升腾，溪水边伫立一座水磨坊，旁边拴着一匹骡子。进入村庄路口的巴桑罗布和那头黑白相间的奶牛，踽踽前行，迎面一群穿着藏装的小孩闹哄哄地跑过来……
有人从普次仁的手中抢走望远镜。
他呆呆地伫立在那里，沉浸在刚刚看到的场景里。
“天快要黑了，我们回去。”普次仁的父亲喊。
那些人陆续走向摩托车，骑上去后发动车子，轰鸣奏响了。
普次仁却呆呆地望着雪山一动不动。
“普次仁脑子真有问题！”有人禁不住这样说。
普次仁父亲狠狠地瞪了那人一眼。
一行泪水从普次仁的脸颊上滑落，又从他的下巴滴落进这黄土里，一切悄无声息。
注释：
① 哲炅：藏语对锡金的称呼。
② 仲译：旧西藏噶厦地方政府的秘书长职务。
③ 代本：藏军团长。
④《西藏历史文化通述》由西藏人民出版社出版，作者为夏玉·平措次仁。
作者简介
次仁罗布，西藏拉萨市人，1981年考入西藏大学藏文系，获藏文文学学士学位。现为中国作家协会全委会委员，西藏文联党组成员，西藏作家协会常务副主席，《西藏文学》主编，一级作家。享受国务院特殊津贴，中宣部文化名家暨“四个一批人才”，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。担任过第七、八届茅盾文学奖评委。
2004年和2012年参加了鲁迅文学院第四届、第十二届高级研讨班。小说《放生羊》获第五届鲁迅文学奖；小说《红尘慈悲》获第六届汪曾祺文学奖。作品被翻译成多种外国文字。
来源：2023年《珠穆朗玛》汉语版
相关推荐