写出故乡的过去和现在

        写一篇小说很难，写一篇好小说更难。写小说已经二十多年了，但结果还是两个字：遗憾！        从今年开始我准备写“狗系列小说”。因为之前没有创作“狗系列小说”的计划，所以虽然写了几篇关于狗的小说，如：《老狗》《看家狗》《哈巴狗收养记》《狗，主人及其亲友们》《母狗徳吉》等篇目，其中部分篇目已经翻译成了中、英、法、日等多种文字，获多种奖项，并收到了广泛的好评。但是由于篇目比较少，很难形成一个系列。这几年一些作家及评论家朋友觉得这个题材很好，建议我再创作一组关于狗的小说，使其成为一个系列。
       有的朋友还开玩笑说：德本加是一条狗。要是其他人肯定不能接受这种有损人格尊严的话语，事实上这就是他们对我的“狗系列小说”的一种期望和评价。有些朋友曾经问我：你为什么喜欢写有关狗的小说？其实，“喜欢”和“不喜欢”只是心理上的一种倾向，没有具体的标准。我所写的狗，都是在生活中经过长期积累、酝酿后，以故事的形式自然流露出来的情感。它并不是我“喜欢”的时候会喷涌而出，“不喜欢”的时候会杳无踪影。我就开玩笑地对他们说：我喜欢写狗，是因为这两年藏区的獒犬都很值钱啊！
      其实，对于生活在雪域高原的藏族来说，人与自然、人与动物之间的关系显得尤为重要，在漫长的原始时代，自然环境的恶劣、生产力的低下、人类知识的贫乏等因素都使人类敬畏自然、敬畏生命成为了一种必然趋势。大自然的神秘感令人们感到畏惧进而产生崇拜，包括对自然界的动植物都产生了强烈的崇拜情结。由于生产生活的特殊要求，藏族人民对一些动物的依赖性很强。在日常生活中，狗可以为人们带来衣、食、住、行方面的很多便利，可以说没有狗，藏族人民的生活在某种程度上会受到一种威胁。因此，藏族将身边的万物赋予一种超自然、超现实的力量加以神化并崇拜，并期盼能得到他们的庇护和恩赐，藏族文化生态中动物崇拜的广泛流传是有其深刻根源的，其中对狗的崇拜较为突出。
       说实话，我小时候非常喜欢狗，长大后，每次回到老家，第一个发现我并向我奔跑着前来迎接的就是自家的那条黑熊一般的狗。离开故乡后，我时常想念的也是它。狗在藏区的地位极其重要，狗可以说是家庭中的一个成员，它和家里的其他成员一样，担当着一定的责任。
       在现实生活中，狗和人的关系很密切。我在已经完成的一部关于狗的中篇小说《哈巴狗收养记》中借一条狗的口说出了这种关系：“一般说来，狗的天性中有一半的人性，如果丢失了那一半的人性，狗就变成狼。虽然人性和狗性之间有一定的距离，但有时仔细想想，也会产生人性的一半也是狗性的错觉。平常人们说这是一条好狗时，就包含了狗性中多一点人性的意思；说这是一个坏人时，就包含了人性中多一点狗性的意思。”其实，这也是我在成长的过程中对人和狗的关系的一种思考。从事小说创作之后，我就把这种思考多角度地融入到了自己的写作之中，让其充满情感的力量。
       我在创作这些“狗系列小说”时，始终遵循着一个原则，那就是：“狗系列小说”中的主人公都是狗。把这些小说的主人公“狗”当做一个“人物”来写。这个“人物”是富有情感的。这个“人物”能思考，甚至能说话，还有自己的行为准则，总之，这个“人物”具有人身上所具有的一切秉性，但又确确实实是“狗”。
       在创作手法上我也希望通过各种途径来塑造这些“狗”，或写实，或荒诞，或魔幻，总之，希望通过我创作的“狗系列小说”，把我故乡的这种人和狗之间的特殊关系艺术地展现出来。我觉得，如果我能写好这些“狗”的故事，我也就写出了故乡的过去和现在。