生活在青海——梦寻瓜地

                        14、梦寻瓜地
    等到海南岛的西瓜春三月就摆在街头的时候，贵德当地就彻底不种瓜了。
    如今的人越来越有口福，高原青海的三九天都可以吃到西瓜。至盛夏，西瓜在大街小巷堆成山，这里“大荔”，那里“北京”，又生出些黄皮瓜、微型瓜，令人眼花缭乱。这时节的瓜便宜到三四毛钱一斤，人们今天吃水多的，明天吃瓤沙的，吃那些别致的瓜更是想图个心情。
    我们家老母没了牙齿，吃不动硬果子，就爱吃个西瓜。一夏吃过来，看看又要切瓜的时候她会喊：“我可不吃啊!”她是吃伤了。我真正是吃瓜好手，食量大，三四斤呼嚓呼嚓即吞下肚去，并且百吃不厌。有一两年，因为胃烧我天天不能少瓜，家里人都屡屡制止，说那会适得其反。
    瓜是有得我随心所欲，拥起嘴吃，但是，吃着吃着，我察觉到这好像只剩下吃了，没有了吃以外的曾有过的东西。这种察觉强烈的时候，竟叫我吃得那么索然无味。
    这叫我想起以前瓜少，瓜贵，并且一年只有那么短暂的一段时间供应。那时候难得一年有一两回吃一块、两块西瓜，可那瓜吃得叫人甜半年啊!
    这更叫我想起从前在瓜地学大人干活，想起垂涎三尺的瓜地逗留和留下守夜。瓜地曾是我们馋嘴猫娃娃们最向往的地方，赶都赶不走的。
    贵德是不种瓜了(青海原来主要的西瓜产地民和，也不听说再种)，我只有在梦中才能再回到昔日的瓜地，才能再重温那份独特的种植和瓜熟后的享受。
    贵德属群山环抱、大河横切、四周高中间低的盆地地型，地势海拔差别大，气温差别也大，你从高处往下走，可能不长时间要换两三次衣服，如经历了不同季节。农作物种植优势在黄河两岸和“三河”地区，这里可产小麦、蚕豆、豌豆、洋芋、油菜、甜菜、烟叶等等。这一地区盛产水果，但可以种西瓜的区域并不大，主要是黄河边上。笔者居住多年的贡拜村也在这可种西瓜的区域内，但已经是在黄河往南八九里的边缘上了。
    1960那一年，队里要种瓜，分派父亲去瓜地。
    父亲去瓜地干活头一天，像发现了啥大秘密，中午回家，急匆匆、笑嘻嘻说：
    “没见过!没见过!种瓜哩，这儿的人往地里拉沙子……”
    “你瞎说……”
    母亲不相信，但午饭后还是跟着父亲去看稀罕，我也跟着去。
    父亲没有瞎说，我们看到正有下午出工的4辆拉沙马车往大河滩赶，而选定的瓜地里已经有好几堆沙子。几堆沙子分两种，细的很面，很干净，粗的是石子，里面还搀杂着许多拳大的石头。
    其实，从前在青海不但种瓜铺沙，种辣子、茄子等一些细菜也铺沙。据说在民和县一些地方的麦田也铺沙呢，可惜我没有去看过。
    我们看到的粗沙——也称大沙——就是种西瓜、甜瓜用的，因为瓜种大，瓜窝子稀，只要窝子上面没有大块石头，瓜苗就能破沙而出。而辣子啊，茄子啊，种子细小，又种得稠，就得用细沙了。细沙子铺地，用过后当年又得铲起来，运出去，不然会沙化了土壤。粗沙与细沙不同，好处是不容易和泥土混合，铺一次可连续使用两年。
    当代农业广用塑料薄膜，号称白色革命。塑料薄膜的作用是保温，保墒，促使农作物发芽快，成长快，结果早。而当地一百个农民会有一百个人知道，铺沙的作用实际上和铺薄膜一样，只是现在的薄膜更优越些。铺沙，这在高寒地带，这在沙子资源丰富得不能再丰富的地方，在还不知塑料薄膜为何物的漫长年代，实在是体现了青海人的聪明和智慧，是他们的创造。
    父亲他们就那样开始种瓜了，他们先把瓜窝子挖出来，一窝一窝埋进粪，然后把整块土地铲刮得平平的、光光的，就把沙子铺到上面。点种的时候，他们按着标记把窝子上的沙子刨开，把瓜种按每窝几粒插进土里，然后再把沙子敷上去，抚平。种瓜可以在铺沙前浇地，也可以在铺沙后浇地。
    父亲也是有心人，在瓜地下种有半个月之后吧，有一天他简直是激动不已地回到家里，进门就兴冲冲地说：
    “嘿，这铺了沙子就中，瓜都出苗了!我专作比较的两窝没铺沙，我刨开土看了看，瓜种才冒出一点根尖。”
    他还说，铺了沙的地就是墒气大，比起来湿漉漉的，还不板结。
    贵德种瓜，是农历四月初下种，六月瓜开始扯蔓。这以后的主要活儿是除草、打杈、压条和追肥。因为沙石吸热，日头红的时候在地里干活是很蒸人的。追肥也苦大：几口大锅或大缸里尽是发酵着的人粪尿，种瓜人得把它们一勺一勺舀出来，灌进瓜窝子近前用木楔戮出的孔洞。讲究是大粪追出来的瓜瓤口好，甜。如今的瓜不如从前好吃，大家都说是尽施化肥的缘故。
    父亲他们经营的生产队瓜地，瓜把式是秦家阿爷，父亲一切都听他的。父亲感慨道：“唉，在老家也种过不少年西瓜，来青海就不会种了，像从头学。”
    父亲学青海人种瓜，自觉新鲜，回到家里老有话题，牵动母亲和我、妹妹、弟弟喜欢往瓜地跑。我到了地里爱学大人干活，爱夜里睡在瓜房里，这很博秦家阿爷赞赏，翘起大姆指说我会成为他的好徒弟，将来会种出好瓜。
    多少年之后想起来，这还真叫他言中了呢：我一辈子爱好种植，长大后虽然离开了农村，不当农民，没有土地，但在单位小院子里桌面大的一块地上我曾种出过西瓜。瓜秧拖出四五尺长，结出拳头大的两个瓜蛋子，但也成熟了，有我们几口吃。我深信，在贵德是我头一个试种成功了丝瓜和苦瓜，并且大获丰收。那些个挨个的墨绿的丝瓜像一根根真的棒槌，手牵手的奶白的苦瓜像玩具的狼牙棒，它们缀满支架，加上继续开放着的金灿灿的花朵，曾是我屋门前延续过好几年的一道吸引人的风景……
    我的少年时代是有梦遗落在父亲他们的瓜地。
    那瓜地最漂亮的时期是六七月：花花的、翠绿的瓜叶子遮蔽了所有的地皮，同样是绿色的、但带着白色纹路的西瓜蛋子在叶片间探头探脑，若隐若现，偌大瓜地一派生机勃勃!还有那一畦畦齐刷刷的辣子树和茄子树呢，还有那地边上已经结了盘的高高的向日葵和长出了棒子的苞谷……在父亲他们的瓜房房门前，则有种瓜人随手侍弄的大丽花和一串红耀人眼目地开着。
    瓜地最诱人的是七月至八月十五前的一段时间，这是西瓜，还有甜瓜的成熟期，也是有苞谷棒子可煮着吃的时候。辛苦了几个月的种瓜人望着遍地的劳动成果眉开眼笑，在正午的酷热里杀颗瓜爽心，在落日后的黄昏里嗑着刚从盘子上揉下来的葵花子乘凉，是神仙般惬意。这时节总有一些大田里劳动的人和村里的闲人转到瓜地，其用意不言而喻。但是，有时候他们能得到一人一块瓜的馈赠，有时候也只能得到种瓜人的歉意。他们酌量酌量也会有人掏钱抱回去一个，别的人说不准只是来饱饱眼福的呢。
    我算一个年少的编外种瓜人和守瓜人，这时节叫我感觉最好的是现摘现吃，并且是亲自去摘。瓜摘来了，按在案子上，刀刚落下去，咔嚓嚓瓜就似自己裂开了。捧起一块，美美咬一口吧，呀!那新新鲜鲜的甘甜啊……瓜地吃瓜和市场上买瓜吃就是不同，那不是吃就是吃，有许多吃以外的享受。
    青海毕竟高寒，贵德黄河谷地的气温就种植西瓜而言当然远赶不上内地。现在想想，用得来的知识比比，父亲瓜地上的西瓜还是长得慢，长得弱，一棵树上只结一个瓜，有的还长不熟。那瓜个头倒不小，大的也有一二十斤，可瓜皮厚啊!有的瓜几乎让瓜皮占了一半去。但是，即使这样，西瓜在那时还是不错的经济作物，是生产队赖以变钱的东西。收获季节，每隔一天就会有一马车瓜被送到城里的蔬菜门市部去。种瓜人，守着瓜也不敢多吃呢……
    在我梦寻的瓜地里，另有一件事值得一记：有一天我替父亲守夜，睡在瓜地一端的露天，我逮住一个小偷，其时这小偷已紧紧地把一个西瓜抱在怀里。小偷偷瓜是不足为奇的常事，本来处理的办法是夺下瓜，放人走即是。问题是今天这小偷是个河南小移民，是我的同学，他不跑，倒缠住我，央及我：“锡明哥，我爹买不起瓜，又想吃瓜……”那是大家都饿肚子的年头，他爹浮肿，躺在炕上多少天了。放学路上他就对我说过羡慕的话：“我爹说，你爹种瓜是好差事……”我心有侧隐，但好不为难，因为已经赶过来站在我们面前的秦家阿爷是个不讲情面的人，他亲手抓住过自己的侄子。况且，眼下这事也已经由不得我处理。我想不到的是，秦家阿爷叫偷瓜人抱着西瓜走了，还给他掰两个苞谷棒子。事后秦家阿爷对我说：“咱们下不为例，好吗?今天是想到你们移民的日子比我们当地人更难过。”那夜里我睡不着，老望着深邃的夜空。
    昔日瓜事，还有一个情况有趣：二十世纪七十年代，贵德曾种过一种新品种西瓜，其优点是瓤熟得透，皮比较薄，明显比当地的老品种强。当时我已经挣工资了，很吃过这种瓜，至今都留恋。我去了大史家村的瓜地，种瓜人说这瓜叫“反修瓜”，我问其原故，种瓜人说这瓜是从苏联引进的。当时我听了只能哈哈一笑，此种事在那年代不少，讨了便宜还要损损人家，以示自己正确和高尚，臭美。