《玉树：涅槃的家园》

地震前的结古寺

　　4月24日，距离玉树地震已经过去整整10天，要为单位写一份抗震救灾宣传报道的小结，回顾过去的10天，紧张、忙碌，几乎一刻也未得空闲，但闪烁在脑际的，却是一些琐碎的瞬间，就像是被阳光照射的玻璃碎片，反弹着刺目、短促的光波，让脑神经有一种不适的感觉。
　　地震当日，从网上看到这令人震惊的消息，我给远在玉树结古镇的好朋友才仁巴桑打了电话，结古镇距震中只有30余公里，是这次地震损毁最严重的地方。电话打通了，才仁巴桑似乎还在一种愣怔和意外之中，他在电话里说，房子塌了，人没事。接着便是长时间的沉默，而电话这头的我，却也不知道说点什么，只有让这沉默在相隔800公里的空间里静静地凝固。平日的电话里，总是要开一些肆虐的玩笑，有着幽默风趣的康巴人天性的才仁巴桑，总是哈哈大笑着，电话的耳机里，总会传出由于声音分贝过高而产生震荡的杂音。而此刻的我们，忽然面对了一个严肃的话题，这个话题关乎生命的高贵与尊严，关乎对自然灾害的抗争和不屈，我们共同的失语，恰好掩盖了我们平日的自由散漫，成为对这个特殊时刻的一个纪念方式。
　　才仁巴桑，一个音乐天才，他曾经写出风靡一时的《遇上你是我的缘》、《祝酒欢歌》等歌曲，每每与他在一起，他总会唱起歌子，浑厚的声音里充满了磁性。在玉树，似乎会随时遇到像才仁巴桑这样的人物，他们就像是隐居的高人，以化整为零的方式，掩藏在草原上原本就不多的人群里，偶尔相遇，令人惊讶。这似乎成了玉树草原上的一种文化现象。
　　这种文化现象的产生，恰好是因为这一地区特殊的文化地理位置：怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河……众水冲刷打造出了与水流同呈南北走向的群山——横断山脉，而河水流经的沟壑又成了人们为追求财富而远足的通道。历史上著名的古道——丝绸、麝香之路、茶马古道、唐蕃古道……几乎都穿过了这一地区，与人类如影随形的文化，便也在这里交汇、碰撞、融合、集散，形成了风格独具的康巴文化。
　　才仁巴桑生活着的结古镇，是玉树藏族自治州州府和玉树县县府所在地，这里曾经商贾云集，旅人成群。浓缩和凸现了康巴地区多元文化杂呈的特质。这一点我们从结古——万物茂盛——这个藏语地名上就可以看出这里曾经的纷繁和热闹。伴随着唐蕃古道等通道的改线，这里逐渐变得萧条，而这种萧条，恰好把曾经汇集在这里的文化比较完好地保留了下来，这种特点一直保存到了今天。今天，这座高原小镇，依然氤氲在一片绮丽的文化磁场中。其中，歌舞文化，作为这种文化的外在表现形式，以一种最直接的声音和色彩装点着这座草原小镇。在这样一种文化氛围里长大的才仁巴桑，这片地域为他的音乐天赋提供了厚重的前提和保障。
　　玉树草原有着“歌舞的海洋”的美誉，歌舞文化随着生产方式的不同，密集分布在这里的东三县（玉树、囊谦、称多）和西三县（杂多、治多、曲麻莱），素有“东三县的舞，西三县的歌”之说，以农耕为主的东三县，由于人口相对集中，以群舞为主要表现形式的玉树藏舞在这里广泛流传，而以游牧为主的西三县，由于地广人稀，成了高亢悠远的玉树民歌的天堂。用他们自己的话说，这里的人们“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”。这句话其实揭示了这样的道理：在这里，歌舞并不是刻意的表演，而是他们庸常的生活方式。
　　氤氲在这歌舞文化的紫气里，众多的格萨尔史诗说唱艺人也在这里应运而生。
　　格萨尔王史诗，诞生在青藏高原，广泛流传在藏族地区以及周边少数民族地区，是一部描述冷兵器时代高原游牧民族保卫家园、讨伐强敌、追求和平的鸿篇巨制。史诗以说唱艺人的行吟方式广泛传播，这些艺人以一种近乎神赐的超自然能力，在民间演绎说唱着这部世界上最长的英雄史诗。
　　格萨尔说唱艺人达娃扎巴也生活在结古镇。他是青海《格萨尔》史诗著名的传承人之一，能够说唱《格萨尔》140多部，现在已经录制完成了28部，被有关部门授予“非物质文化遗产传承人”称号。
　　地震发生后的第3天，我通过朋友找到了达娃扎巴。接通电话的那一刻，这位平时口若悬河的说唱艺人，也如同才仁巴桑一样地愣怔着，说不出话来。好一阵子，这才开始了他的叙述。在时断时续的通话中，我慢慢了解到了这位艺人这几天的近况。
　　在玉树结古镇，有一个格萨尔王广场，广场上有一尊雄狮大王格萨尔的雕像，地震前，每天每天，30多岁的达娃扎巴都要到格萨尔王广场去，在那里走走转转，并虔诚地向格萨尔王的雕塑行礼膜拜。如今，广场却成了一处灾民安置点，搭满了帐篷。面对着一顶顶的帐篷，他有些手足无措。这几天里，他已经收到了许多人家的邀请，让他去说唱格萨尔王史诗，为亡者送行——依照这里的习俗，当家人故去，人们都要请说唱艺人来说唱格萨尔王史诗，在死者的周围撒上白灰，直到说唱艺人说唱到人们看到白灰上出现马蹄印为止。他们认为只有这样，死者才会被格萨尔王骑着他的天马超度到往生。
　　那尊格萨尔王的雕像，在这次地震中却没有倒下。横刀立马的英雄，似是预示着这里厚重博大的文化依然会得以发扬和传承，也一定会给这里的人们面对地震，重振家园的信心和勇气。
　　写下这些文字的时候，电视里正在播出玉树灾区重建工作的启动的消息，心里便期盼着这里的蓝天依然，大地依然，并真心地为玉树祈祷，吟出了以下的诗句：
　　玉树啊，
　　家园涅槃，
　　我在大地的祭台上，
　　四季不分地，
　　为你供奉三江源头的净水，
　　祈愿平安。

　　玉树啊，
　　亲人往生，
　　我在蓝天的佛堂里，
　　昼夜不断地，
　　为你点燃日月星辰的明灯，
　　祷祝吉祥！