作家阿来：以“不变”的力量，应对变化的世界

       傻子少爷、土司太太、侍女桑吉卓玛、银匠、行刑人尔依……走进作家阿来用文字建构的世界，一幅雪域高原土司制度下的藏族生活画卷徐徐展开。透过纯净灵动的语言，仿佛触摸到一个时代的起落尘埃……
       经过时间检验，《尘埃落定》已成为当代中国文坛的经典。作为阿来的第一部长篇小说，它不仅在2000年斩获了第五届茅盾文学奖，出版后的销量也达到了“百万级”。20多年来，它以宏大的视野、独特的视角、诗性的语言，获得了无数读者喜爱。
       日前，由浙江文艺出版社推出的新版《尘埃落定》与读者见面，并在中国现代文学馆举行了交流分享活动。远在四川的阿来通过视频连线，回顾了创作的心路历程。
       长时间行走在马尔康大地上，阿来熟悉这里的每一道山谷、每一条河流。“个人经验会促使你去思考一些人生中的抽象问题，比如命运，比如我们跟环境、历史、社会文化的关系。当所有这些兴趣激励你去了解时，写作的冲动自然就出现了。”
       故事从一个下雪的早晨讲起，“只有春雪才会如此滋润绵密……也只有春雪才会铺展得那么深远，才会把满世界的光芒都汇聚起来”。不只是雪，小说中塑造的一切，野画眉在窗外声声叫唤、和风吹拂着牧场、开向四面八方的草莓花、“骨头里冒泡泡的爱情”，在《尘埃落定》的世界里都具有了独特的诗意象征。
       为了写作，阿来走遍了阿坝的土地，研究了18个土司的家族史，查阅过小说文字50倍以上的史料……藏地文化的多彩神秘，边地生活的勃勃生机，最终汇入文字的河流，成就了这部兼具真实性和奇崛想象力的壮阔史诗。
       书中既还原出最后一个土司家族由盛而衰的历史过程，也呈现了藏族人日常生活的鲜活细节，以虚构的形式表达了丰富多元的藏文化。由文字传递出的这种可以跨越民族、动人心魄的力量，具有穿透时空的永恒魅力。阿来说，“血性刚烈的英雄时代、蛮勇过人的浪漫时代早已结束”，而这部小说，可以帮助他时时怀乡。
       继《尘埃落定》之后，《空山》《蘑菇圈》《云中记》……阿来不断将他的新作品带进读者视野，写下一部部时代寓言。尽管写尽了时代的变迁以及个体命运的变幻无常，阿来却认为，在变动的世界里，文学要坚持“不变”的力量。“文学书写在总是考虑变的时候，也需要充分地注意到，甚至是充分地坚持住什么是文学不变的东西。”
      《尘埃落定》问世20多年后依然能推出新版，这让他备受鼓舞。“我们最终要考虑一个民族、一个国家、一种文化，在世界上呈现出了一种什么格调、什么品质，什么标准。我觉得我们是遇到了好的时候，《尘埃落定》也是一个证明。”在他看来，不管在什么时代，能够有力回应时代内在精神欲求的作品，终将会站出来，走进千千万万读者的内心深处。经典的力量，历久而弥新，穿越历史的隧道依然回响不绝，并更加铿锵。