万玛才旦抓住“此刻”
因为时间、精力、兴趣等原因,到目前为止我的文学创作主要以短篇小说为主。对于我来说,短篇小说是一种灵活、轻松的写作方式。它很适合我目前的状态。短篇小说让我在写作的过程中没有太多的负担,它甚至能带给我很多意想不到的愉悦。但这并不意味着短篇小说的写作就更容易一些、更简单一些。有时候,它可能比其他类别的小说的写作更难一些、更复杂一些。短篇小说是你的情绪、你的精神、你的才华等许多东西碰撞在一起后的一种结晶。
每次写作短篇小说时我总是希望能够找到一个新的方法、新的视点,或者其他什么新的东西,以区别于之前写过的短篇小说。因此,短篇小说的写作对我来说又是一种挑战。这跟写作电影剧本不一样。写作电影剧本时,你一般都会背负一种压力。这种压力可能来自资金、审查,甚至来自跟这些外在因素相关的创作本身。写作电影剧本时,你需要考虑到制作的成本、拍摄的可能性、场景的限制、演员的状况等外在的因素。但是在写作短篇小说时,可以完全抛开这些东西,让自己的内心进入一种安静的状态就可以了。写作电影剧本时,往往还需要一个大纲性的东西,需要提前对一些人物的走向、情节的设置等进行具体的分析、归类等等。但是,写作短篇小说时我从来不依靠这些东西,也不做这方面的准备,我觉得这种方法对短篇小说的写作是一种损伤。
短篇小说的写作充满着很多不确定因素,体现在构思和写作的过程当中。有时候,你想着想着,原来那个构思可能就变成另一个了;有时候,你写着写着,原来的那个故事可能就变成另一个故事了;有时候一些次要人物变成了主要人物,而主要人物却变成了次要人物……短篇小说的变数很大,需要随机应变。
灵感对于短篇小说很重要。它来无踪,去无影,有时在你做梦时出现,有时在你吃饭时出现,有时在你看书时出现,有时在你和朋友聊天时出现,有时在你逛街时出现——总之,它没有任何规律可循,你惟一能做的就是把它记录下来。及时地把出现在你脑海中的灵感记录下来,这很重要。我的方法是一般在情况允许时,尽量找张纸把它记录下来,哪怕三言两语也好,以免它溜走,找不回来。
对于一个短篇小说的写作者来说,“此刻”的感觉很重要。你有了一个短篇小说的构思之后,最好很快把它写下来,一旦过了那个时间段,可能就没有了那种“此刻”的感觉了,你写下来的东西可能就不是当初你想写的那个了。一般情况下,我写一个短篇小说的时间很短,有时候一两天,有时候三四天,最多不会超过一周。