重晤林锡纯的恒星时刻——关于自嘲和异禀的诗学对话

       编者按：今天是林锡纯先生逝世五周年，斯人虽然已归道山，但他留给青海人的记忆，他给青海文化奉献的精神财富，日益显出分量和历久弥新的文化的光芒。本刊编辑马钧用三年时间写下一篇两万多字的评论，因版面限制，摘选部分文字以示纪念。同时也期待更多的青海人能有自觉的文化担当，在现代化新青海建设中镌刻下青海的智慧、骄傲与荣光。
       题释：题目里的“恒星时刻”，源自小说家茨威格在《人类的群星闪耀时》的序言里使用的一个词汇，他解释说：“我这样称呼那些时刻，是因为它们宛如星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑暗。”德语的原意，是指伟大的、决定性的瞬间：某个幸福的高潮或宿命般的时刻，且对后面的时间产生了积极的、甚至是决定性的影响。
       陆沉：林老遇见强手聂绀弩的这个情形，是文学史里不断上演的一个剧情。美国当代学术泰斗哈罗德·布鲁姆，1973年出版了专门研究这种文学现象的专著《影响的焦虑》。翻译家徐文博翻译这部名著的时候，已经是时隔16年之后，你看又是一处文化时差。
       按照布鲁姆的说法，聂绀弩就是一位强者诗人。要在他的阴影下成长，就必须以坚韧不拔的毅力，向威名赫赫的前代巨擘展开挑战。他的这个题旨，在咱们的大学者钱锺书那里，已经深刻地谈论过。在时间上，钱锺书关于诗人之间影响关系的研究，又比布鲁姆早了十多年。尽管这只是他放在1958年出版的《宋诗选注》里的一篇序文。了解钱锺书学问的人，一定知道在《谈艺录》和《管锥编》里，他研究的一个重要层面就在这个方面，可以当先声夺人的中国版的《影响的焦虑》来读。
       钱老的这段文字太精彩了，我在这里不妨放放他的原声：
       据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候，每听到他父王在外国打胜仗的消息，就要发愁，生怕全世界都给他老子征服了，自己这样一位英雄将来没有用武之地。紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。当然，诗歌的世界是无边无际的，不过，前人占领的疆域愈广，继承者要开拓版图，就得配备更大的人力物力，出征得愈加辽远，否则他至多是个守成之主，不能算光大前业之君。所以，前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业，而在某种意义上也可以说向后人挑衅，挑他们来比赛，试试他们能不能后来居上、打破记录，或者异曲同工、别开生面。假如后人没出息，接受不了这种挑衅，那么这笔遗产很容易贻祸子孙，养成了贪吃懒做的膏粱纨绔。有唐诗作榜样是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。看了这个好榜样，宋代诗人就学了乖，会在技巧和语言方面精益求精；同时，有了这个好榜样，他们也偷起懒来，放纵了摹仿和依赖的惰性。
       西极：我听出来钱老是个不怕接受挑战的强力诗人，是一个在文化版图上，勇于开疆拓土的通人。
       作家、诗人之间，与名家林立的文学传统之间，确实存在着这么一种严峻的挑战。许多时候，诗人、作家会在心底里感慨：既生瑜，何生亮。与布鲁姆的挑战策略不同，
       有时候，有些作家选择迟到的阅读，来暂时屏蔽掉影响的焦虑。你比方说莫言，他在评价台湾作家朱西宁时说过：“我庆幸现在才看到《旱魃》，否则我将失去写作《红高粱》的勇气。”莫言的话，当然有自谦的成分，但也不是言不由衷。很多情况下，作家间的影响也不是你死我活，而是优秀的作家会给人来一记当头棒喝。与其说影响，倒不如说唤醒。唤醒是激活自身的资源，激活自身的创造灵力，而影响则是移植，是从外面借和搬。
       陆沉：你的唤醒说让我眼前一亮。
       林老选择不再从事旧体诗写作，不完全是他才力不付的问题，也不完全是聂绀弩如一座庞大的山峰挡住了他的去路，这里面的原因，不是单一的哪一方面的原因，是多种因素的叠加影响，使他中断了写作。这里面，我们还要看到林老身上还有不少散淡、放达的东西在，就像他自己吟哦的诗句那样——“已省名山无我分，月光如水又吟诗。”他不光把名分看得淡，更重要的是，他把它看得极为明智。这让我在他身上发现了一般人能说，但做不到的一个优秀品质：自知之明。许多人端不住自己，一生都不知道自己是哪块料，不切实际地想这想那，上蹿下跳，朝三暮四，就像林老他们这一代人年轻时癫狂过的样子——“朝慕鹓鶵，夕求鸡鹜，魂随蜃影知何处？”只有看明白自己的人，知道自己能搁在什么地方，摸高能摸到什么高度。这时候的这个人，才会淡然自处，宠辱不惊。《老子》不是说过吗，“知人者智也，自知者明也。”林老确有看清事物的能力，能了解自己的情况，能对自己有正确的估计。尽管旁人不这么看。
       西极：林老的这种情况，你联系到了布鲁姆，我是联系到了恩里克·比拉-马塔斯。他是西班牙当代作家，被人视为博尔赫斯和卡尔维诺的当下传人。他写了一部名叫《巴托比症候群》的小说，小说里他让梅尔维尔笔下的巴托比，变成了一种弥漫在文学世界里的病毒或幽灵，染上这种病毒的，多见于艺术家群体。患上巴托比症的作家，他列举了一大串：梅尔维尔、霍桑、王尔德、兰波、普鲁斯特、穆齐尔、卡夫卡、托尔斯泰、塞林格、佩索阿……
       巴托比的症状，有这么几条：一举成名便再无作为；以各种借口拒绝创作；热衷他业而荒废写作；追求完美而不敢提笔；躲避读者，甚至不以真名示人，行踪诡秘……对照这几条，我粗粗罗列了一下，在中国当代文坛，染上巴托比症的人还真不少：阿城，食指，舒婷，芒克，刘索拉，徐星，扎西达娃，马原，陈丹青，韩寒……林老也是染有此疾的人物，他对应的症状是追求完美而不敢提笔。
       陆沉：你这个脉，切得准，切得有理。
       林老后来写过一篇《退休前后》的文章，里面再次谈到他不敢提笔的原因：“……不时发现自己所写的往往是别人甚至是古人早已感到和悟到的，而且人家感得更深、悟得更透，于是也就无心写下去了。”
       这让我联想起陆机《文赋》里的一句话：“虽杼轴于予怀，怵他人之先我”，意思是说自己写的文章，虽然都是自己有感而发，但是还是害怕别人比我先写成文章。这种写作心理的背后，就是害怕别人说自己抄袭、剽窃，当了文抄公。这里面的“爱恨情仇”，只有当事人甘苦自知。
       西极：这不就是古人诗咏过的：“不是师兄偷古句，古人诗句犯师兄”嘛。
       陆沉：林老的辍笔，我不知道能不能警醒我们。你看看前后左右，东南西北，人人都在洋洋万言，左右开弓。除了一少部分才力雄厚，文字精美之外，剩余的，多半在胡写，硬写，敷衍着写，每时每刻都在制造文字的垃圾。我这么说，也是把我俩的对话放在火上烤。这样的作家、诗人，全然不知敬畏文学殿堂的神圣，全然不知文学自有它的标高。攀爬不上文学的高峰，就站在自己脚跟触地的地方，仰望高峰，用心灵去倾听好的故事，含咏优美的诗句，这不也是一种高尚的修为吗？我是从林老的封笔里，见出了他的高贵，他的敬畏，他的知止。
       我前面说过，1983年夏天林老搁笔之后，其实并没有像他说的那样“再没诗了”。我这里收藏着一封他写给我的信，时间是2009年10月14日，信中的内容，我摘录一段给你听：
       ……聂绀弩的诗影响很大。当今名家，写“绀弩体”的人不少，如启功、黄苗子、杨宪益、李汝伦、荒芜等。
       我已有20多年不写诗。前些日子，上大学时的老师杨敏如先生（杨宪益的胞妹，年已九十有三）发起成立“觅韵”诗社，老同学动员我入伙，我便应景写了几首。寄上请哂正。……
       尽管我不掌握林老入伙“觅韵”诗社之后，真正写了多少旧体诗，但至少可以肯定，到他离世之前，他又延续了八九年的旧体诗写作。将来有幸的话，我们还可以听到这些没有披露的崭新的吟哦。
       2017年12月9日，林锡纯先生把唐代诗人李商隐的《无题》诗的颔联，以横幅的形式，书写在宣纸上：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”落款是玉谿生句，署名惜醇。作品的右上角，钤印着我们前面说过的那一枚闲章——“在精微”。林老生前留给世人的，多是他的豪放和洒脱，还有他的幽默诙谐，没想到，在他弥留之际，在他的天鹅之歌里，他又给我们透出了另一番性情。
       西极：李商隐的诗歌，深微婉曲，清丽流美，他的《无题》诗，就更是迷离朦胧，成为后来的读者不断索解的话题。我听到这是林老的绝笔，直觉里好像他这是向他欢欣过、痛苦过、爱恋过的人世在告别。虽然这个告别他是早就有过准备的。他不是46岁时就自个给自个写下过墓志铭吗？——“别却尘寰不自伤，荣枯代谢本寻常。天河无以穷头尾，人寿何须计短长。溘逝终抛万般苦，一闲足报百年忙。经霜叶落归根柢，好让新葩竞吐芳。”
       可是，大限来临，他还是感到了一丝匆忙和急切，和亲朋好友们温暖的交流还没进行完，未竟之旅还没有开步，未实现的愿望仍在召唤……活着到了，还好像做着一场梦似的。写给这个世界情缘未了的“情书”，临了，还是来不及从容书写……
       陆沉：他对这个世界的爱恋，我们可以从他的诗书画印、言谈举止中都可以真切地感受到，我这里特别想从他儿子林耕的视角，再次重温一下林老深挚、热烈的爱的身影。真是虎父无犬子，没想到他儿子也是妙笔生花。这篇文字是林耕在2010年写下的，后来，青海省书法家协会在林老去世后，编了一本纪念文集，里面打头的文章，就是林耕的《父亲》：
       自从我有记忆开始，父亲就是那样坚定自信、神采飞扬的样子。他可以趁着酒兴唱着俄罗斯民歌背我回家，引来路人观看。他可以在会议上拍案离场，引来他人的惊诧。他可以和他一样的“知己们”，谈笑风生，吟诗作赋，谈古论今。
       这个镜头里，透露出林老身上一个以往我们不太留意的精神品质：忠义节烈。
       西极：这很像鲁迅论陶渊明的那段著名的议论：“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的金刚怒目式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’是一个人。”
       陆沉：正是。看人就像看山，横看是岭，侧看是峰。
       我们前面讨论时，说到林老写字时使用的闲章，那里面的名堂真不少，需要和他的诗文参照着来欣赏。
       西极：我感觉他的闲章与他的诗文，本身就具有一种互文关系，它们互相映照，互为解码。
       陆沉：我见过一幅林老的书法团扇，写的是苏轼的《西江月·平山堂》：
       三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
       词中共有8个停顿的地方，林老就在这些地方，分别盖上8枚闲章。先是押首章“老林八十后所书”，接下去依次是“浭水西流”“河湟文丐”“大字报匠人”“殷比干之后裔”“秃笔寄余生”“八十后作”“我本教书匠”“燕赵书生”，最后两个是“惜今庐”和他的姓名章。
       这里面的“浭水西流”“燕赵书生”，都涉及到林老出生的地方。林老是河北省唐山市丰润县人，浭水是丰润的母亲河。燕赵是河北省的别称，古代的“燕赵”之地，包括现在的北京、天津、辽宁，以及山西、河南北部、内蒙古南部、朝鲜大同江北部的燕赵周边部分地区。唐代文家韩愈的名篇《送董邵南游河北序》，开头一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”，让燕赵之地的令名，火遍大江南北。燕赵之士的仰慕正义、力行仁道，成为历代传扬的地方文化性格和佳话。其他像文丐、匠人、教书匠之类的闲章，都有诙谐自嘲的味道。
       这些章子里，最最具有林老家族身世信息的，就是钤印在团扇最中央上方的“殷比干之后裔”这枚章子。这枚闲章的篆法和布局，好像有意不让一般人识别似的。我利用自己半瓶子印学的经验，连猜带蒙，最后又请教了几位写大篆的书家，这才喜出望外地成功解码。怪不得林老的气性里有一股子忠义节烈之气，原来他的骨血里，流淌着祖先比干那样的血性之气。比干是商朝帝王太丁的次子，帝乙的弟弟，殷纣王帝辛的叔父。司马迁在他的《史记·殷本纪》里，铭刻下比干强谏纣王的一幕：纣王荒淫无耻，大臣数谏不听，比干说：“为人臣者，不得不以死争！”于是殷纣王“剖比干，观其心。”后来，魏孝文帝因墓建庙，现在这座比干墓，位于河南省新乡市下属的县级市卫辉市，墓前的古亭残碑上，镶刻着“殷比干莫”（“莫”通“墓”）四个字。据考证，那是孔子剑刻的遗迹，也是孔子传世的唯一真迹。
       西极：这就是遗传基因的力量。
       我们再回到林老的书法，都说字如其人，现代的笔迹学，可以从笔迹里分析一个人的性格趋向。林老说他在唐山中学念书时，受到教他美术的宣道平老师的鼓励和指点，临写过《张猛龙碑》《九成宫醴泉铭》。魏碑唐楷的取径，形成了林老刚健雅正的书风，再加上他曲折有致的颤笔，他的字既顿挫，又流荡；既有杨柳依依之态，又有古柏苍苍之韵。
       陆沉：尽管林老在给他的“丁酉同科”程祥徽的和诗里，写过“诗词不是平生志，酒后茶余偶作歌”的诗句，但正因为他写旧体诗，是出于轻松、愉悦、诙谐的心态，他的诗里反倒流露出少有的真纯，正像苏轼《论书》里说的“书初无意于佳乃佳尔。”乾嘉学派的代表人物钱大昕，也说过：“古之君子以诗名者，大都自抒所得，而非有意于求名。故一篇一句传诵于士大夫之口而不朽。”
       林老在他的自嘲诗里，给我们馈赠了他的真心真情，真挚的喟叹，平实的哲思。这里面最美好、最有魅力的一样东西，就是他的笑。如果像他儿子林耕说的那样，他是另一个堂吉诃德的话，那他绝不是带着一脸穷愁的表情上路的，他始终是带着微笑的。不管他在路途上遭逢了多少盘算、多少轗轲，多少屈辱，他仍旧是笑看人生。这个笑的源头，在他的心灵里，在他的脸上，在他的字里行间。他把那片土地、他的父母，赋予他的最阳光的笑容，带到了青海，带给了他在这个世界上欣赏和爱恋的人们。
       看你注意到了，他有一枚闲章，刻的是“浭阳林氏”。浭阳就是他的河北老家。他的这枚闲章，形状取的是葫芦的形状。这很像吴昌硕大师刻过的一枚阳文印，印石上只刻了“掩口”两字，印的形状，隐约刻出的就是一只葫芦。那用意，暗合一句俗语：掩口葫芦。意思就是人捂着嘴笑。多么有趣，多么用心的设计啊，他这是要把他的笑，镌刻在石头上。
       苏联文艺理论家巴赫金是特别关注笑、研究笑的学者，他说过一句话：“笑的成分减弱，这个现象在世界文学中具有相当重要的意义。”他不知道，在青海，在历久弥新的旧体诗里，有一个叫林锡纯的诗人，在他的诗里，播下了笑的种子。
       是种子，就会生长，就会结出更多的种子。